五月之初，立夏次日，我下班回家途至金山大桥头已近六点钟了，但太阳仍明晃晃斜挂在西天上。时令驱走了绵绵细雨，太阳也忙碌起来，不仅出勤率大为提高，还早出晚归，似乎要把缺勤的光景恶补回来，于是昼长夜短。
家安在仓山，上班在鼓楼，这是我和许许多多福州工薪阶层的存在方式。不为别的，只为仓山相对接地气的房价。
每个工作日的两点一线间，不仅要穿过无数座高楼大厦，还要跨过这条滚滚的闽江。阳光灿烂的初夏，驾电驴过江境况正好。最难的是春冬二季，春天，烟雨霏霏，江天阴黑一色，人同一粒被裹在黑布里的尘，平添孤独无助，前路晦暗；冬日，江风锐利如刀，刮出阵阵呜咽，如泣如诉，心中禁不住要泛起一丝莫名的悲戚，感叹人生漫漫，苦寒相伴。
也因为闽江，造就了千家万户“一条大河波浪宽，我家就在岸上住”的安居模式。只是，你是在岸上的第一排，还是在第N排。即使是在第N排，只要你站的高度在，宽阔汹涌的闽江，总能入你的眼帘。只是远眺下的闽江，轻柔如一条白茫茫的丝带，在两岸的高楼大厦和巍巍青山间迤逦飘过，但如此亦足以说你家就在岸上的。
至金山大桥头，就意味着北岸高楼大厦的步伐戛然而止，它们如墙般呆呆地立在我的身后。闽江一览无遗地横在我的眼前，如同一条通往东海的超级公路，载着清凌凌的水浩浩汤汤奔驰而去。视野瞬即开阔无比，对岸的高楼如一节节积木，矮而细，温润的江风徐徐吹来，将我的长发撩拨得不知所以，只得跟着风向不由自主地飘动，几次拂在眼上，酥酥痒痒的，船在江中如一片扁担，摇摇晃晃地上下漂行。
大桥如一张卧弓，轻轻地搭在闽江两岸，连接起熙熙攘攘的人流、车流。我作为其中一员，不知穿梭流经过多少次了，对它的情感却是复杂，既怀感激，也生厌烦。感激的是，它不仅为我连起开创物质来源的去程，也为我铺平了返家的归途。厌烦的是，踏上就意味着自己将自己逐出家门，一日的艰辛开始了。因此，每次前行总要鼓起勇气，祈盼一天顺风顺水，就像渔夫渴望拉起满网鱼似的。
挣脱了高楼大厦层层隔阻的夕阳，完完全全展露在江岸上。此刻，它如一个被打翻的红胭脂瓶，红色倾倒而下，瞬即染红了天地，云朵如酒后微醺，两腮绯红，不知所措地移来移去；参天大树似也被青春撞了一下腰，青翠的头顶上泛出了一层羞涩的粉红；座座高楼，如披上了薄薄的红锦缎子，仿佛是新楼即将开盘揭幕似的。
金与红是阳光呈现的常色，金色华丽，红色热烈，都令人爱。如果一定要让我在二者之间作出选择，此刻我坚定选后者，因为它给人力量和温暖。
江水如被点燃的油，整条江仿佛正冒着熊熊大火，一路蔓延，一路倾泻。江风卷，水波涌，红光跃。朵朵细浪似乎要蹿起来，稍纵即逝，复又起，反复无穷，明明次次不同，又好像次次相同。
我曾经把观日出、日落作为旅行的憧憬目的地。和大多数人一样，将实现这两种愿望的地方选择在高山之巅和大海之滨，比如到泰山、黄山，到厦门、青岛，等等。这些地方仿佛近天近日，太阳总能以特别大、特别圆、特别火的形象示人。最熟悉的事物，在不同的地方却有不一样的形象，确实是一件很不可思议的事情，这足以使人欲罢不能地去猎奇。我年轻的也曾到一些胜地追逐过日出日落，想来已有二十多年了。
我想，此江阔如海的缘故吧，落日便有了在海边的那般壮丽奇美景象。只是，庸碌将我眼中发现美的功能给屏蔽了，而今的偶然，如天开我眼似的，功能重启了。我掏出手机，拍下落日的雄姿倩影。
收起手机，落日已下坠不少，这个红彤彤的大火球，也以人间回家的速度在赶跑，火苗仿佛即将舔到了江水，它这是要下水洗澡，净身归巢，还是要淬去火、安全入窝呢？不管如何，已是弄得红霞飞天，江面殷红，喜庆之气在壮阔地延展，捣入心怀。我顿然宠辱皆忘，神清气爽。
江畔何人初见日，江日何年初照人。我伫立在江岸上，痴痴地望着落日，它属于我了。她当然属于我，苏轼云：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取，惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物主之无尽藏也，而吾与子所共适。”我欣喜地将它装进心里，大大方方的带回家，温暖和明亮随之住在我家，从此再也不惧风雨寒冬黑夜。
