村上春树:小说家最重要的三个资质

村上春树:

常有人提问:“对小说家来说,最为重要的资质是什么?”不必说,当然是才华。

倘若毫无文学才华,无论何等热心与努力,恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质,毋宁说是前提条件。如果没有燃料,再出色的汽车也无法开动。

然而才华的问题是,在大部分的情况下,它的质量与数量都是主人难以掌控的。有时我们心想数量有些不足,最好再增加一点,或是寻思,节约点使,每次只拿个一星点出来,好使得长久些。哪有这种好事!才华这东西跟我们的一厢情愿毫不相关,它想喷发的时候便径自喷涌而出,想喷多少就喷多少,而一旦枯竭则万事皆休。

才华之外,如果再举列小说家的重要资质,我将毫不犹豫的举出集中力来,这是将自己有限的才能汇集起来,倾注在最为重要之处的能力。没有他便不足以做成任何大事。好好使用这种力量,就能弥补才华的不足和偏颇。

继集中力之后,必需的是耐力。即便能一天三四个小时集中意识执笔写作,坚持了一个星期,却说“我累坏啦”,这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载,小说家(至少是有志于写长篇小说的作家)必须具有这种耐力。姑且把这种比作呼吸法。

假如说集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏气,一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡,就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸,一面继续呼吸。

值得庆幸的是,集中力同耐力与才能不同,可以通往训练在后天获得,也可以不断提升资质。只要每天坐在书桌前,训练将意识倾注于一点,自然就能掌握,这同前面写过的强化肌肉的做法很相似。每天必须不间断的写作,必须集中意识工作——将这样的信息持续不断地传递给身体系统,让它牢牢地记住,在悄悄移动刻度,一点一点将极限值向上提升,注意不要让身体发觉。这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激,持续。再给它刺激,持续。这个过程当然需要耐心,不过一定会得到相应的回报。

村上春树,职业小说家,长年写作同时,也在坚持跑步,他热爱跑马拉松,已经跑了二十多年马拉松。他认为写长篇小说本质上其实是体力劳动,为了维持体力,源源不断地进行创作,他选择了最适合自己的跑步。

在他谈到的三点最重要的资质中,能够被我们普通写作者学习的,除了才华是不受我们掌控的,集中力和耐力确是我们可以通过努力做到的。

以前没有想到过集中力有多重要,相反根本意识不到需要集中力。在日常写作中,时常会用碎片时间写一点只字片语。断断续续地写,以为是把碎片时间都利用上了,提高了时间的效率。其实不然,碎片写作,每次找到一点感觉,写了一点,不得不打住。下次再接着写,又得重新回想。其实这样的写作效率是很低下的。至少我很难在碎片化时间中写下令自己满意的文字,总是在后续需要经过很大的改动才能够满意,特别是行文逻辑。

集中注意力,将所有的心力集中在一点上,脑子里所有的细胞都围绕写作的主题转,倾注在写作这件事情上,即使没有很好的才华,也能写出自己所能写出的最好的文章。

耐力,就不用多说了,坚持每天不间断地写作,跟坚持每天运动、跑步一样,让自己的意识不断接受每天要进行写作这件事情,牢牢记住。不需要去想一个月写多少篇,一年要写出多少文字来,定下时间越长的计划,只是给自己增加了想像的空间和心理的负担。

每天只用想明天也要坚持就好了,每一个明天积累下来,一点一点地积累。就像村上说的,悄悄移动刻度,就像慢慢强化肌肉一样,逐渐强化了我们写作的意志力。

其实这三点何尝不是精进任何一项技能所需要具体的资质呢,才能、集中力、耐力。这世上的确存在灼灼才华的巨人,但是大多数人并非巨人,我当然也是其中一员。只能想方设法努力,从不同的侧面弥补才华上的不足。

推荐阅读更多精彩内容