我有一只深蓝色的万宝龙签字笔，极简洁的设计，头尾两处印着万宝龙的六角星，笔盖印着他们家的英文名。如若只是看看，除了颜色深沉也别无其他特质。但把笔壳小心翼翼地拆解出来，却能在直径1CM不到的椭圆体内发现笔头和笔中的两个小旋钮。另外，它的重量跟颜色一样沉重，握在手中的分量绝对是其他普通写字工具无法匹敌的。这样一支做工精致的签字笔，它被放在我的办公桌上，电脑旁、本子边，或是随身携带的小包里。

这支笔的价格是普通书写工具的1000倍，是真的1000倍，而它的功能只是不被现代社会所重视的书写工具，仅此而已。当然，这不可能是我会花钱购买的物品。是我爸，也只有我爸会送我一支上千块的签字笔。按我妈的话说：“你爸真是老顽固！现在什么年代还送笔，几千块钱不如送珠宝首饰，还能增值。”我对我妈这种俗不可耐的观点，表示强烈认同。

第一次见到它是在家庭三人群。爸爸发来好几张照片，不同角度，不同画面，包括它低调奢华的外包装，附加购买的笔芯，还有显示着不菲价格的发票。当然，重点还是价格，爸爸有意识地让我知道，这支笔不是普通的笔，他送我的礼物也不是随便挑选的小物件。

“还记得十岁那年，爸爸送你的礼物吗？”

“他不在我身边。”

得到签字笔的那年，我24岁，本命年。而我生命中有一半以上的日子，他都不在身边。我讨厌这样，讨厌生日没有他，讨厌过年没有他，讨厌自己陷入“别人有而我没有”的死循环中。我厌恶这样的状态，从8岁到20多岁，这种状态却维持了十多年。

我知道，他每次回来送我小礼物，都是想补偿我。补偿错过的成长，那些不可倒流的时光。万宝龙签字笔、施华洛世奇水晶、兰蔻口红、还洋气时的MP4、好材质的皮包、厚卡纸明信片......回忆起来，其实爸爸送过我好多东西，他还陪着我时，带我去买四个轮子的“好孩子”牌自行车。在同龄小朋友眼中，那是值得炫耀的大玩具。

我问过他，为什么选深蓝色，大红色不是更适合女孩子吗？他说，他记得我喜欢蓝色。是的，我喜欢蓝色。我习惯在购物的最后一步，把其他颜色抛到九霄云外，一眼不眨地定下蓝色系。但他不知道的是，那已经是读书时候的事了。这几年，我买东西总是偏向明亮的黄色和热情的大红色。

大概，这支笔藏着对过去的歉疚，却给予未来希望。他希望我能把它的厚重发挥出来，写出更有价值的文字，处一份让他放心的工作。尽管，他一直不喜欢我从事文字相关工作，在他眼中那是既费脑又便宜的工作。

刚拿到这支笔时，我只打算把它作为珍藏品，放在柜子里安眠。一来，确实是不舍得使用，二来，在大庭广众下显摆让自己有心理负担。其实，我很怕别人认出它的庐山真面目，更害怕被揭露出“没有爸爸陪伴”的真相。很奇怪，这种自我纠结一直困扰着我，成为一个难以打开的心结。

可是我又觉得可惜，把一支好笔藏着掖着，实在是浪费了它的价值和送礼人的心意。我还是拿出来使用，快一年了。

就在上个月，我把笔盖弄丢了。那种感觉很微妙。虽然主体和主要功能都在笔盖的另一端，本是连在一起的东西忽然少了一半，却让我有失魂落魄的情绪波动。一整个星期，我都在不间断地翻桌面，甚至“质疑”办公室的同事，“是谁藏了宝宝的笔盖”！

最后，领导在他的办公桌找到并递给了我，我惊喜地瞪大眼睛，把它套上原本属于它的位置。那一刻，居然也能让人感到安心和感恩。想起来有些不可思议。

怎么会有人发明出这么贵重的笔？而且就认定了市场上将有人愿意为它买单？是它存在的价值，与人的联结，还是附上了独特的情感、时间的沉淀和所谓的文明的力量？

对于还不能凭自己本事去拿下它的我来说，并不能真正体会购买它的真实想法。不过，我知道在写字这件事上，爸爸其实对我有隐约的期待；我知道，他读书时做了好几本摘抄本，已经泛黄的纸张上写着他好看的字迹；我还知道，语文是他最嘚瑟的一门学科。我一直能感受到，他既希望我遗传他的长处，又担心我不能在这条路上走远走好走稳的纠结。

可是，有什么是你永远不放弃？

我也常常这样问自己。