如何在写作中表达自己? --《写出我心》读书笔记

英文版:《Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within》
中译版:《写出我心》
作者:Natalie Goldberg
注:我读的是中文版,笔记来自该版本

写出我心

同样是谈写作,《写出我心》这本书的风格相比于《写作宝典》(见读书笔记《写作中的统一性》《开好头,结好尾》)截然不同。前者像是作者在与自己亦师亦友一路漫谈,有时候天马行空多少有些不着边际,有时候又三言两语打动内心,后者呢,则更像是一个阵容规整的大学教材(事实也是如此),布局严谨,作者讨论力求深刻。

《写出我心》每个章节比较短小精悍,章节之间倒也没有非常深度的关联,阅读的时候完全可以跳着挑选令自己感兴趣的章节来读。这种谈话录的风格,可能跟作者深深受到禅修思想的影响有关。关于写作,书中指出,写作人要培养对自身心灵的信任,要在创作的时候放开手脚,要大量地练习写作。

信任自己的心灵

这个观点很大程度上体现了禅修的思想。

很多人在学校有过写作的经历,通常这种经历并不怎么美妙。写作在那时候,多是让内心去寻求所谓“伟大的答案”,以便能在学校拿到A的好成绩。

写作,是一种创造性的活动,这需要写作人更多地相信自己的心灵,对自己的生活经验、过往点滴培养出信心。

作为长期从事写作培训的人,作者认为,写作并非一个线性的过程,没有从A到B到C的逻辑方式能让人编程好作家。练习写作就意味着,你得全面地探讨自己的生命。

这个观点很有意思,初事写作的人,可能会面临无从落笔的窘境。写什么呢?好像也没什么可写的,想起一些自己的经历,要么记忆模糊不清,要么怀疑是否值得大书特书。我不止在从一个作者那里听到,大胆地挖掘自己生活的体验,把他们写出来。

这似乎并不容易做到,形成对自己内心的信任,对过往生活体验的信任,大概就是最重要的一步吧?

具体要如何操作呢?

无障碍地写:将创作和编辑剥离

培养对自身心灵的信心,任由它带自己去需要去的地方,具体落实到写作上,是一种什么体验,什么样的操作方式呢?

将编辑从创作的过程中剥离。

可能很多人有这样的体会,写作的时候自己身上会有两个小人,拼命地打架。其中一个努力地想写出一点东西,表达一点东西,而另外一个则是在前面那个小人刚刚说点什么的时候,就不停地嘲讽他、打断他、甚至羞辱他。最后,坐在桌子前的写作人,大半小时的时间,就是在看着两个小人打架,结果还常常是后面那个傲慢的小人取得胜利。

作者指出,写作人要给自己毫无障碍写作的空间。所谓毫无障碍,就是抓住初始的意念,只管写写写!不要去考虑社交礼仪,不要去考虑读者感受,甚至不要在写作过程中,马上回过头去检查逻辑、调整语句、修改错字。这些是编辑的工作,在创作的时候,把编辑扔到一边去。让笔头没有停歇,任由想法、感受等一切声音冲出来,落到纸面。

初始的意念有巨大的能量,它往往呈现心灵对某一事物灵关一闪的最初反应。而我们内在的潜意识往往会抑制它们,导致我们没法真正捕捉这种初始的意念。

这个观点,我很认同。不单单是关于写作,与创作相关的事情上,这样的思想应该是相通的。在书法创作上,我有过类似的体会。在学习书法头六七年中,我做的都只是临摹。直到有一天,想写某些字的时候,一时找不到帖子,只好硬着头皮下笔。最初是很难受的,有一种没有方向迷茫且抓狂的感觉,字怎么写?这样写好看吗?没有帖子怎么行?

这种无从落笔感觉和写作中编辑的干扰如出一辙,每一步的创作,就要被检查、审视、调整好几遍,才能出来。减少存粹的临摹,留出更多的创作时间,我才逐步地对每一次的落笔,每一个字的构造有了更多的信心。

这里强调的无障碍写作,和我在书法创作中的体验,思想是相通的。就是要让自己的表达大胆地流露,不要停笔思考,只管落笔,只管表达,只管喷涌而出,把编辑的事情留到后面去!

写作需要大量的练习

作者把写作比喻成跑步。

很多人写作不久就放弃,盖因初事写作的困难会给这件事情披上神秘的面纱。让人觉得这是一件很难琢磨透的事情。

而事实上,作者认为写作跟跑步之类的事情,都是一样的。一开始,跑得少,跑起来就费劲,甚至起身让自己去跑步都难。但是,一旦大量的跑步训练后,跑步就变成了一件并不那么困难的事情,甚至跑着跑着,变成一件让人非常享受和愉悦的事情。

这里提到的对写作的神秘感和畏惧,我有一些感同身受。特别在研究了一些好文章后,从词遣词造句到谋篇布局再到观点本身,都常常会令人慨叹:天哪,这东西是怎么搞出来的,佩服佩服。

了解写作人都要经历拙劣,会给初事写作的人以信心。

作者举了一个例子,因为一个月就写烂一本笔记本,后来笔记本堆积如山,她准备丢掉,被朋友拦下,朋友把笔记本带了回去。结果朋友读完这些笔记本后,大吃一惊,没有想到作者也有粗鄙的能量,狂野的内心,满篇的废话,一坨的垃圾(哈哈!)。她朋友没想到,作者妙手文章,也会可以写出笔记本上如此这般的垃圾。她不禁感叹:“没有什么事情是办不到的!”

小结

总体来说,《写出我心》这本书,更新了我对写作中自我表达的理解。主要体现在几个方面:首先,写作作为创作类的事情,要充分的释放心灵的力量,这个释放的过程,就是逐步建立对内心信任的过程。其次,从方法论的角度,在创作过程中,把编辑从中抽离,只事创作,不要让自我审视的眼睛拖住了本来可以畅快行走的笔。再就是,写作是需要大量练习,写作人可不是天生就妙手文章,写出满篇废话是写作人必经之路。要充分了解这个过程,以培养自己在写作道路上前行的信心。

推荐阅读更多精彩内容