其实，在写这篇文章的时候，我很想像《百年孤独》那样，用一段如梦似幻的文字表达我对年少时光的追忆。但在做出多次尝试之后，我放弃了。这倒不是我认为自己没有马尔克斯般的才华（也许是，但是我始终不承认，正因为这样无理的自大，我才能在长期物质匮乏的年月中长大），只是我不愿让那淳朴如白素般的年少时光，过于绚烂，那对我而言太不真实。不过，关于孤独，我跟马尔克斯至少有共识：孤独是个漫长的过程，一百年也不够。
一直以来，我都认为，孤独是一种值得大加赞赏的品质。当然，我所说的孤独，并不是自闭症，更不是有一碗猪头肉，都找不到人共食之，而是别人都他妈的醉得像猪一样趴在地上流口水，我站在猪圈门口，看看哪只猪后腿肉更嫩，假装有文化的说就是“众人皆醉我独醒”。试想一下，在那淡村的宴席上，全村335人，有334人都醉了。有人发酒疯，在地上撒泼，有人趴在桌子上、地上、猪圈里打鼾，有人扶着路边的老梨树吐得欲生欲死，但是我自己坐在戏台上，没有一丝醉意，叼着一根没点着的烟，饶有兴致的将这一切尽收眼底，那该有多爽。可以想象，这个时候我可以干所有平时在村里不敢干的事。
比如说，我一直不喜欢穿裤子，但是我又不能光着屁股走在村里，因为村里人不同意，他们认为这有伤风雅，尽管他们骨子里，全家三代以上都是农民，但是在夏娃偷吃苹果之后，他们也觉得衣不蔽体很可耻。不过，我相信他们不会想到“风雅”这么高深的哲学，他们顶多认为要是我光着屁股，他们的儿子、女儿、孙子、孙女，以及那些未成年的儿媳妇们，都会盯着我看，晚上回家讨论的全是关于我小朋友大小长短弯直的问题，这跟往常讨论谁家的香蕉长得比自家好、谁家的牛吃了谁家的甘蔗太不一样了，最终可能导致家庭不和谐。更为重要的是他们极有可能会模仿我。你想想看，既然夏娃穿衣服之后，整个人类都穿上了衣服（没有条件的用树叶遮挡一下关键部位），那么同理推论，也有可能出现少男少女们都模仿我不穿裤子的情况出现，到时候，那淡村将成为一个著名的光屁股村，这简直是建村300年来的最大耻辱啊！因此，全村的长老们，肯定坚决反对我不穿裤子。事实上，我自己也坚决反对。因为这太不公平了，凭什么他们看到的是我发育未成熟的小朋友，看到的是我光滑的屁股，我看到的只是一块块蒙羞的破布！所以，基于以上两点原因，我在平时是坚决不会光着屁股在村里浪荡的。但是，全村334人都醉得一塌糊涂的时候，我就不用考虑这些问题了。我完全可以大胆而优雅的脱掉我的裤子，在村里来回浪荡，虽然一个人有点寂寞，但是说不定可以碰上小时候的红拂，那就太完美了。
以上就是我最初对孤独的看法，尽管说得很零碎，但那的确是我小学二年级的时候，能对孤独做出的最好的诠释。当然，我必须要澄清一点：我那时候并不知道“众人皆醉我独醒”这句话，我只知道如果全村人都醉了，我就可以在村里肆意妄为。但是，我知道一个词：鹤立鸡群。本来这个词不是小学能够理解的，至少我小学二年级的时候只会念“鸟”、“立”、“鸡”、“群”，不可能明白这个词的含义。一是怪中国文字太过于博大精深，二是我二年级的时候还不会汉语拼音，因为我是壮族人士，说的是状语（关于壮文怎么写，大家可以掏出钱包，看看毛大爷上面，有一排写得最孔武有力的符号，那就是壮文）。但是，不知什么缘故，我的语文老师有一天突然在黑板上写上了“鹤立鸡群”四个大字。
我来描述一下当时的情景：
早晨。阳光，穿过没有玻璃的窗口（昨晚刮风打破了窗户框上最后的半片玻璃），洒在用油漆涂得油黑发亮的黑板上。风轻轻的吹过一片盛开的稻花，带着些许尘埃，穿过校园里成排成排多到你们不能想象的九里香，拂过教室里每个少年的脸庞，很香，很寂静，仿佛每个人，都是一棵盛放稻花香的稻草。
我的语文老师，一改以往进教室前先咳嗽三声的习惯，迈着乡村教师独有的大步，径直走向讲台。拿起半截白色的粉笔，一个扛香蕉上车式的转身，用力的在黑板上写出了：鹤立鸡群。
我依稀记得，在他每一次用力书写的瞬间，都有一阵阵粉笔灰飘落下来，犹如我家门口的那棵梨树，在春风吹拂下，白色的梨花四处飞扬，飘扬，飘扬，消失在湿润的天空里。
写完之后，他背对着我们，沉默了许久。我们，正对着他，也沉默的许久。很多年后，每当我想起这样的情景，依然热泪盈眶，那是我这一生第一次爱上沉默的优雅，第一次爱上忧伤的寂静。
当然，那时候的我，还没有现在伟岸，没有如此诗意的思想。而是在全班寂静之时，我以雷霆万钧之势，打了个喷嚏，鼻涕散在了我前面的女生头发上。由于我长期有饭吃没衣穿，有衣穿没饭吃，营养十分的不良，始终长得很矮，很瘦，被迫坐在第二排（其实，我本来应该坐第一排，但是由于在我强烈抗议坐在第一排，我爷爷把我上课的坐的椅子整体抬高了2厘米，最终我成功的坐到了第二排。），而根据牛顿万有引力、爱因斯坦相对论、风力学等原理，那些粉笔灰恰恰都飘到第二排，恰好都飘进了我鼻子里，我不得已打了一个喷嚏。
我的语文老师，似乎被我的喷嚏惊醒了，转过身，很是忧郁的问：“谁打的喷嚏？”我顿时被吓坏了，不禁想到被罚打扫教室一个学期的悲惨情景，我本不想回答，但是出于对权威的敬重，我还是弱弱的举起了手：“报告！是我。”但接下来的情况出乎我的意料，我相信我的语文老师也出乎自己的意料，居然没有对我做出死刑般的判决，要知道，他是那种上课只希望听到自己的声音，不喜欢听到其他声音（只有他提问才能出声），尤其是不能听到打喷嚏声的老师。用他的话说：声音多了就杂，杂了就乱，乱了你们这些兔崽子就跳，跳了就不听话，不听话就学不好，学不好就做不成祖国的花朵，这样祖国就不太美丽了。
他只是带着无限的希望，对我说：你把这几个字念一遍。我顿时有点热血沸腾，要知道，我当时不会汉语拼音，老师从来不会让我来辨认生字，因此，我当时的确有点受宠若惊，然后毫不犹豫的、使出了吃奶的力说：鸟、立、鸡、群。我的老师当场被震惊了，如果他是个女儿身，肯定要晕倒。我不记得他当时说了什么，或者什么都没说。我只记得他倒吸一口冷气，然后慢慢的走出了教室。那背影，就如同我爷爷看到一整片被风吹到的香蕉林，说了一声“像卵一样的咯”然后黯然离去一样，沉重的、忧伤的，绝望的、沉默的。
那一天以后，我就再也没有见到我的语文老师。有人说他到了城里，住着大房子，娶了漂亮的、胸很大的老婆；有人说，他得了小儿厌食症，死掉了；也有人说，他想拯救地球，但是没有圣斗士那么能干，就跑去深山里修炼了；有人说，他得罪了校长，被开除了。我不知道哪种传言是真的，但是，在我看来，他长得不是很帅，娶漂亮老婆，而且是胸部很大的老婆，是不太可能的；他从来没有在课堂上提过“地球”这两个字，不可能有拯救地球的梦想，况且他根本不喜欢钻进树林里养蚊子；他总是沉默寡言，独来独往，不可能跟校长撒泼吵架。所以，我宁可相信他得了小儿厌食症，饿死了。因为，在我看来，他跟我家猪圈里，不愿进食的那头小猪有几分相似：不喜欢跟其他小猪抢奶喝，不喜欢挤作一团滚猪粪，不喜欢整天尖叫，只喜欢默默的看着你，似乎想抬头看看天空。
其实，我也不关心他去哪了。只不过，自从那天之后，我对“鹤立鸡群”这四个大字，有了莫名的兴趣。从语文老师离去的背影，我看到了我想在村里裸奔的欲望，我相信，他也是孤独的。也正是因为如此，我第一次对“孤独”有了清晰的认识，我真正意识到“孤独”是值得欣赏的，至少那天的阳光明媚，那天的风带着稻花香，那天的粉笔灰如梨花般飞扬，而在此之前，我觉得我不愿和其他小学生玩捉迷藏，是一种病——营养不良。当然，我当时还是很好奇，为什么当我说出“鸟立鸡群”后，语文老师会如此落寞和无奈。所以，我翻开了新华字典，几经周转后（我当时还不会用字典），并在新来的语文老师的指导下，我终于念对了：鹤立鸡群。但是，我始终认为，如果语文老师因为我念错就心灰意冷，那就十分不对了，你想，一只鹤站在一大群鸡中间，很突出，那一只鸟站在一大群鸡中间，也同样很突出的，况且，鹤本来就是鸟。不过，我还是原谅了语文老师的错误，毕竟他是城里来的，分不清鸡跟鸟之间和鹤跟鸡之间的本质是一样的，也是情有可缘的。
总而言之，从那以后，我顿时就觉得我很伟大，我觉得我不是孤独，而是可以像一只鸟那样，站立在一群小鸡中间。这种感觉就像玩老鹰捉小鸡，别人是鸡，你是鸟，那种优越感和自豪感是油然而生的，主动的永远是你，你可以选择捉，也可以选择不捉，很自由，很自在，而这正是我一直以来所追寻的。也正因为如此，在那段年月中，我时常反复的在心里念：鸟立鸡群。虽然，我会每天和村里的小朋友们，排着长长的队去上学，虽然我会和大多数人一样去偷西瓜，但是，在我心里，我一直是一只鸟，不是一只小鸡。
当然，这种变化不仅反映在精神上，也反映在行为上：我开始常常爬树，在树上一呆就是半天。我必须要声明的是，我绝对不是得了精神病，尽管我把自己当作一只鸟。其实，关于爬树的原始动机，是摘果。从我爷爷那一辈起，家里就种了很多果，有梨树、龙眼、荔枝、番石榴、琵琶、芒果、板栗等，这些水果的共同特征就是要爬，才能摘到。所以，我爬树的动机和高超的技术，完全不是为了证明我是一只鸟，更不是为了掏鸟窝（这是城里人才干的事，但是，一直以来，城里人都把爬树掏鸟窝作为孩子爬树的唯一动机，他妈的！很可笑！上帝原谅我用了粗俗的语言），而是为了摘果去卖，然后换回柴米油盐，换回下一年的种子和肥料。所以，爬树技巧的好坏，直接关系到家庭经济，直接关系的温饱问题。正因为如此，我学会走路后不久，就开始学爬树，到我4、5岁的时候，已经能够在我们家的果树上自由爬行，不如猴子巧妙，但也能像大猩猩一样来回晃动。
再加上鸟也是在树上活动的动物，当我不断的强化“鸟立鸡群”的效应后，爬树，明显就具备了某种精神意识，是一种超越原始动机的表现，比如享受孤独的快感，享受“众人皆醉我独醒”的快感。所以，在接下来很长的一段时间里，我每天都会趴到树上，找一个树杈，躺着度过我的个人时光。
有时候，我会爬到村口那棵龙眼树上，躺在那个比裤衩还大的树杈上，一边啃着刚烤熟的红薯，或者吃着粘了盐的生韭菜，一边看着时不时从树下走过的父老乡亲们，心里总有一股温暖的感觉。当然，我当时还没有那么深厚的感情，我的温暖大多来自冒烟的红薯，或是穿过茂密树枝洒在我身上的阳光。有时候我觉得，斑斑点点的阳光洒在身上，很像一只猎豹，而不是一只鸟。我在等，等从树底下走过的羚羊，但是我看到的只有一群群回家的鸭子，或者是一头头沾满泥土的水牛，但无论如何，我都只能看，不能扑上去。因为，我没有那么尖锐的牙齿，也不能吃掉父老乡亲们最贵重的财产。其实，很多时候我都在想，我为什么会在树上？
有时候，我会跑到板栗林中，找一棵最大的板栗树，爬到顶端，站在树杈上，将头探出树冠，像一只乌龟，伸出龟头，看着远处的山峦，看着随风波动的甘蔗林，看着村口那条笔直的公路，看着真的很明媚的天空，看着斑斑点点的白云，看着看着，我就会叹气，感觉世界上，只有我，一个人，听着各种鸟叫声，但却不知道它们在说什么，于是我会在恍惚间怀疑，我不是一只鸟，我也不过是一只会爬树的小鸡，这个时候，我的忧伤就会顺着板栗花的忧伤，弥漫在四月天里。
在我年少的时光中，爬树，是一件很复杂的行为，有时候仅仅为了摘果换回柴米油盐，或者一包包贵得离谱的肥料，有时候却是纯粹的精神享受。事实上，在很多时候，我分不清二者的区别，因为那对小时候的我来说，太过于复杂。但因为我拥有了其他人没有的爱好，所以，我一直很自豪，为自己感到莫名的喜悦。而这种喜悦，让我像一只鸟，不仅可以矗立在一群小鸡中，还能够飞上树梢，看着那些寂静的时光，从我眼前慢慢流淌，看到我自己飞翔在阳光明媚的蓝天中。
现在回想起来，童年时候的我有点像卡尔维诺《树上的男爵》中的柯希莫•迪•隆多，从小喜欢爬到树上，只不过他爬了一辈子，发誓不下地，而且真的从12岁到死，都在树上，还有漂亮的姑娘曾经迷恋他，而我只是不过是每天爬一下，下雨天怕雷劈还不敢爬，所以他做了男爵，而我只能做一个农民。不过，我们还是有共同点：喜欢在树上，俯瞰一切，喜欢在树上，享受孤独。当然，最后还要强调一点：年轻的时候，也是有不少姑娘迷恋我的。
今天，我已经不再爬树了，也许是因为我没有了年少时的身手，也许是因为我早已失去了村口那棵龙眼树，失去了那片曾经让我度过美好时光的板栗林，失去了能让我站在高处的树梢，也许是因为，我不再年少，没有了独自生活的勇气和梦想，或者，是因为没有姑娘再迷恋我了，但无论如何，我还是对孤独大加赞赏，我会在那些阳光明媚的午后，想象自己站在板栗树的枝头，眺望。