《雪国》是一部让人看过之后，就难以忘怀的作品。
翻开书的第一页，就有一种脱离现实、穿越到未知国度的感觉，书里写到“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫”，带给人无限的遐想。
男主人公岛村，正乘坐火车前往雪国，在去雪国的路途中，在火车上遇到了美轮美奂的女子，也就是书中的二号女主角叶子。
叶子，如同她的名字，轻飘飘的，她美丽的容颜在车窗上的倒影，像一把利剑刺向岛村的心脏，让他不痛不痒的生活有了些许“血色”。
人们在喜爱一个未知事物的时候，总是会加上自己的想象，越是喜爱，这种虚幻的、美好的想象就越是强烈，越是强烈，内心的情感就生发地越是浓烈。
岛村是一个舞蹈艺术家，不仅对艺术和美有着敏锐的捕捉力，并且对美有一种“精神洁癖”，岛村喜欢“朦胧”的美感，喜欢那种“只可远观，不可近看”的神圣感。
叶子坐在他的斜对面，不曾相识，不曾对话，只远远看着，就已经是一种莫大的享受。
这是岛村第二次去雪国，在岛村第一次去雪国的时候遇到了驹子，也就是书中的女主角。
雪国是一个真实存在的地方，就在日本的越后汤泽。川端康成去过越后汤泽多次，《雪国》的故事是川端康成个人经历，加上虚幻想象、艺术加工的结合体。
雪国对岛村来说，是一个可以逃离心灵空虚的胜地。他有家室，有丰厚的遗产，有一份冠冕堂皇的工作，在众人看来，生活应该无忧的他，却对生活有着触底的悲观和虚无。
他对待生活玩世不恭，对待工作“纸上谈兵”，对待爱情虚与委蛇，他最有名的口头禅就是“一切都是徒劳”。
岛村来到雪国这样的“世外桃源”，想找艺妓相伴，度过几日“天上人间”般的时光，不凑巧，艺妓们都去参加宴会，留守阵地的驹子侥幸作陪，岛村对驹子的第一印象是，这是一个“连脚趾弯里也干净的”女子。
驹子是一个苦命的少女，早年就被卖到风尘之地，做起陪酒女郎，后来一位三弦琴师傅收了她，带她脱离烟花之地，以“卖艺”为生。
但命运再次反转，三弦琴师傅的儿子行男得重病，为了报恩，驹子再次沦落风尘，“卖艺”迫不得已转为“卖身”。
命运对驹子是不公平的，她美丽、有才艺、聪慧、讨人喜欢，又懂得知恩图报，面对生活的逆境，她不抱怨，仍然有一份积极乐观、勇于拼搏的心态。
在生活作风上，她对房间有一尘不染的“洁癖”，每天既清扫房间，也清扫自己的心灵；在业余爱好上，她看各种杂志、小说，保持阅读和记日记的习惯；在专业技能上，她苦练琴技，连岛村听了，都赞不绝口，觉得她达到了专业水准。
但这又有什么用呢？
驹子所有的努力，在岛村看来完全就是一种“徒劳”。把房间弄干净是徒劳的，看书写作是徒劳的，苦练琴技是徒劳的，把感情寄托在他身上，更是徒劳的，一切都毫无意义，一切都不会对生活和命运有任何改善。
一个人对事物的看法，往往决定了他的行为，甚至决定了他一生的走向。岛村的人生注定是虚无的，因为所有的一切，在他的眼里都是转瞬即逝的。
叶子“出水芙蓉”般的美丽、驹子火热般的情意，这些曾经触动过他灵魂的“美好时刻”，无非是他虚无人生旅程中的一个短暂停留罢了。
岛村在第一次雪国之行末尾，和驹子发生了肉体关系，岛村对此是矛盾的。他既控制不住自己对驹子美妙肉体的欲望，想要占为己有，但一旦获得肉体的满足，他对驹子“隔空相望”的美感又立即消失殆半。
如果不去考虑驹子的职业属性，驹子无疑是一个好姑娘，她应该会有很多男人追求，过上平凡快乐的一生，但她的局限性，或者说她的悲剧就在于，她已深陷“泥潭”，想要再爬出来就难了。
所以，驹子的身上除了有美好的一面，也有放浪不羁的一面，她需要“不择手段”地、卑微地奉承和讨好她的客人，她需要每天大口大口地喝酒，履行好一个“青楼女子”应尽的职责。
倘若岛村对驹子有半点真心，愿意帮助她脱离困境，事实上，以岛村的财务实力，完完全全可以这样做，但他没有，在对驹子和叶子的幻想双双破灭之后，他选择了逃离，这无疑更加重了驹子的悲剧性。
叶子在书中是一个令人魂牵梦萦又虚空的角色，一如她的名字、她的死，一切都是浮在半空中的，除了有一处，是岛村第二次离开雪国的时候，驹子送岛村去火车站，叶子跑了过来，让驹子回去看奄奄一息的行男，驹子拒绝，她又转而乞求岛村，但还是无效，驹子不爱行男，也不想触碰死亡，所以她对恩人的儿子，以一种绝情的方式拒绝最后的告别。
行男是叶子的心上人，在书中基本没有什么戏份，行男的存在是对叶子的一种衬托，叶子爱上行将就木的少爷行男，本身就已经注定了悲剧的结局，就如同驹子爱上岛村一样，爱的越是炽烈，就越让人感到悲哀。
岛村第三次到雪国期间，叶子发生意外，为了救大火中的孩子，从二楼摔下来，不幸身亡。叶子的死是书中最出彩的一个情节，就如同她虚幻的开场一样，她的死也如玻璃上的倒影，显得极不真实。
书中写，她的身体在空中挺成水平的姿势，让我们不禁在脑海中，浮现一片叶子从上空慢慢向下坠落的画面，很美，很悲，但似乎又很安然，正如整本书淡淡的基底色一样，叶子去了，去到另一个如同雪国般美好的“世外桃源”。
而此时的驹子抱着叶子的身体，却像是灵魂出窍，整个人都瘫软下来，书中写到，驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。
驹子和叶子的关系在书中一直都是模糊不清，但大致可以知道，两个人情同姐妹，驹子把叶子当做妹妹，但又不止妹妹这么简单。
叶子像是驹子沦落为艺妓前的样子，一切都是纯净的、美好的，她对叶子是爱护的，如同爱护自己的灵魂一样，但现在叶子死了，驹子在叶子身上投射的“生的希望”破灭了，灵魂也随风逝去了，只留下躯壳的驹子，像一根燃烧殆尽的蜡烛，等待她的，也终将是静灭。
这是一个凄美的雪国故事，读完让人对驹子和叶子的命运深表同情，同时又有一种对个人命运的无奈的慨叹。
川端康成的《雪国》中除了爱情故事，雪国的景色、雪国的物象都是一大亮点，体现了他在文学作品中高超的“物哀”思想。
所谓“物哀”，简单来讲，就是对事物的哀叹，就是经由接触外部世界，而引发的内部世界的感情，也就是我们常说的触景生情、寓情于景、情景交融。
川端康成的“物哀”就如同雪国的雪一样，覆盖在作品的每一个角落，雪国是美的，却也是让人感到寒凉的；驹子和叶子是美的，但命运却是让人惋惜感叹的。雪国像是一个大画布，让一出出悲情剧在此上演。
“物哀”思想也显示了川端康成的人生观和世界观。川端康成极其不幸的童年经历，导致了他内心的悲观和消极，后来研修佛法之后，上升到一种虚无之境。
雪国的世界或许就是川端康成的世界，有一望无际的纯净，有深入骨髓的美丽，这是川端康成想要的美好，也许至美的对面就是至悲，望一片白茫茫，背后尽是无法消解的悲愁和无可避免的虚无。
