当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞。
————题记
最近听了河图的一首歌，叫《三十八年夏至》，是说一个因为战乱和心上人分离的戏子的故事，戏子在一个沉默的夏夜里披上了戏服去回忆过去的一切。
她一个人低低的自言自语，空旷而安静的庭院里回荡着她不希望那个人听见的诉说。
像是最后的告别，你也许可以听见，但是你早已和她远隔参商，再也无缘一见。
就如同茨威格的那篇《一封陌生女人的来信》，许多年后，你终于在一页纸上读到了那个你从未注意过的女孩的一生的心事，于是在你心里面她的一生被逐渐勾勒出来，你读着信，看着她慢慢长大笑靥如花而又沉沉老去两鬓斑白，直到她死去。
你终于明白了那个陌生的女孩对你潮水一样的喜欢，她一生的意义都是因为你，你体会到这个女孩一生的心情，她做了可笑而又奇怪的事情，她收集你吸过的烟蒂，在偷偷走进你的房间时全身颤抖。
时光在她身边汹涌流过，而她的感情从未改变，一如如沧海中的礁石。
可是在你读到这封信的时候，她早已死去，你知道了一切，可是已经迟到了很久，花已经落下茶已经变凉，你所能做的只有珍重的收藏起这封信，让这个女孩的一生不至于变为一场浮影。
没来由的想起《上海堡垒》里江洋发给林澜的那条短信。
“ 晚安……你睡得好么？是不是会做一些可笑的梦？你在想什么？你看什么书？你是不是又失眠了？不要喝太多茶，晚上会睡不着。这个夏天真是寂静……我插的花已经谢了，可是你并没有来看。”
其实《上海堡垒》说的也是这么一个再也来不及的故事，很多年之后，你成了“泡王”，成了将军，战争也终于结束了，你回到以前那个曾经笑过哭过的城市去故地重游。
这时候你突然发现了很多年前的短信，你终于明白了那个女孩心底里对你的感情，在这个城市命悬一线的时候她还在四处奔走为你找活下去的机会。
可是在你知道的时候一切都结束了，那座城市已经沉了下去，那些人都已离开，那个女孩已经死去了。
你没法再改变什么，一切结局都已落定。
你能抑制得住自己不去哭泣么，看见屏幕里那条熟悉的号码，自己和那个女孩说过的“晚安，好好睡。”
曾经发生过的事情都在你的脑海里重新复苏起来。
可是你和她早已经阴阳两隔，你只能握着手机去回想那个女孩的一切，然后坐在地上用力的嘬着烟屁股，叹出一口气来，在飘舞着灰尘的阳光里如同一条灰落落的败狗。
那是一种无力感啊，除了回忆，你什么都没法做了。
于是思绪又回到从前。
那时候战争还没有开始，天空里没有尘埃云，不会下雨，也没有捕食者。
江洋和林澜走在北大28楼前的小路上，林澜唱着一支江洋不曾听过的歌，头顶银杏树漆黑如墨，风吹着树叶哗哗地响。
那时候他们并肩站在夜空下，看着天空中紫色的流星和盛开的紫色大丽花。
它们的花瓣破碎在那层透明的防御壳上，流水一样向着四方奔流，熄灭时仿佛烛火迎着突如其来的寒风。
那一年江洋22岁，林澜23岁。
那是最好的年代。
后来战争打响，上海陆沉。
他不惜上军事法庭也要驾驶着直升机拼命找她，可惜上海人口真是多啊，1800万人。
对不起，林澜，在这1800万人里我找不到你……
再后来他终于收到了那条迟来的短信。
十二年九个月又六天。
这条短信在中国移动的信号台之间穿梭，找不到它的目的地，就像是永不消逝的电波，穿行在空无一人的城市里。
她说：“江洋，我不打给你了。明天下午1:45，坐最后一班穿梭机走，机票在我储物箱里，密码是我的生日。我已经被安排任务，下午4:45，上海沉没。”
她说：“好好睡，晚安。”
“凝结的时间，流动的语言，黑色的雾里，有隐约的光……”
她之于他，仿佛一场灿烂的流光，轰轰烈烈划过天际却又不留一丝痕迹。
唯余下燃烧过的碎片留在心底。
不能追溯了，已经过去那么多年，你只能循着弦声的余韵去推敲过去的事情，而过去的那些事情已经水一样地化去，渐渐变成苍苍白白的的一片。
还是江洋对自己说的那句话，
“事情已经是那样的，该尝试的已经尝试过，该发生的已经成为过去，这个结果你不喜欢，可是你只有接受，多看一眼有什么用呢？相信你自己的眼睛，你不可能骗自己到死。”
“很多年以后，孩子会记得这个时代的。 再没有什么时代的天空这么美了，紫色的流星落下来，紫色的大丽花盛开、破碎，它的花瓣像是紫色的水向着四面八方奔流，熄灭的时候像是烛火在强风来的一瞬间，如果那时候人类还存在的话……”
林澜轻声说着，她慢慢地低头，长长的睫毛压着眼睛，眸子里有流动的光，像是就要流淌出来。
“晚安，好好睡。”
