文：栖墨

一、

方阐今年三十岁，男，及肩长发，患“妄想症”多年。他一直独居，陪伴他的只有一只鹦鹉。这只鹦鹉头是红色，身体是绿色，以脖子为分界线——如果鹦鹉也有脖子的话。

鹦鹉陪了方阐三年。第一年，跟他学会一句话，“来了，来了。”第二年，学会了第二句话，“去看看，去看看。”第三年，又学会了一句话，“去你的，去你的。”

这是第四年，方阐试着教鹦鹉学第四句话。

方阐是个诗人，至少他自己这么认为。鹦鹉学会的前三句如此普通，不像是一个诗人养的，更像隔壁沉迷于嗑瓜子的老大爷家养的，这一直是他心里的一个病。

所以这一次，他决定教它一句不一样的。他琢磨了半年，敲定了一句“白昼之光，岂知夜色之深。”

每天他醒来第一件事，就是对着鹦鹉说一遍，“白昼之光，岂知夜色之深。”

鹦鹉扑棱着翅膀，对他回道，“去你的，去你的。”

这句话太拗口，人都不一定记得住。方阐也不着急，过一会儿又很有耐心地重复一遍，“白昼之光，岂知夜色之深。”

鹦鹉扑棱着翅膀，又对他道，“去你的，去你的。”

方阐用手指弹一下鹦鹉，收拾东西出门。此时天色微微亮，公园里多是晨练的人群。

住在方阐隔壁的老大爷每天早上都会对他说一声“早”，他也回一声“早”，这一天才算正式开始。

而这天，老大爷显然话有些多了，他看着方阐说道：“现在的年轻人整天就知道窝在家里，像你这样还知道大早上出来锻炼的，真是不多了。”

方阐说：“我不是出来晨练的。”

鹦鹉站在方阐的肩头，插了一句嘴：“去你的，去你的。”

“哦。”大爷点了点头，说，“你是出来遛鸟的？”

“不是。”方阐说，“我是出来看树的。”

“砍树？”

“不是砍树，是看树。也可以说，是听树。”方阐凝神片刻，想了想接着道，“每棵树都不一样。它们有不一样的形态动作，而且都是会发音的。有的树很小，还不大会说话，就随着风声 ‘咯咯’地笑；有些树年长一些，它们经常跟路过的人打招呼。有些说 ‘这个死泰迪怎么又来了’；有的说 ‘哎呦这大婶儿发型换了’。有的树苍老一些，也不像年轻的树那么喜欢说话，只是会在早上说两句 ‘这帮小逼崽子又来打扰老子睡觉’。比如现在你身边这一棵，年纪就很大了，我听听，它好像在说——‘死老头儿你压着我了’。”

老大爷一吓，赶紧快走两步，远离了那棵苍老的树，又回头惊疑不定地看了方阐一眼，招呼都没打就走开了。

方阐耸耸肩，说：“我还只说了一半儿呢。”鹦鹉也跟着低了低头，像是叹气似的。

方阐看树不是随便看看，他在选择一棵合适的，作为自己的终极归宿。

这个夏天，方阐决定去死。倒也不是因为突然发生了什么事儿让方阐想不开，而是他忽然想开了，人类日复一日地生活并无丝毫的意义可言。

如果终究要尘归尘，土归土，上帝的归上帝。不如让那一天早点到来。

起初，他选择了一颗老树，想要自缢而死。可没想到，绳子还没挂上去，树倒开口说话了。

老树说：“我岁数大了，你还年轻，身强体壮，我经不起你这一晃悠。没准你没死成，倒把我给勒死了，你还得摔一大马趴。多不值当。”

他嘟囔道：“连死都不让死。”

老树说：“没说不让你死。你看那边。”

正有一阵风吹过，老树的叶子哗啦啦地抖动着，一些叶子随着风向南边飘落。

方阐领悟了，顺着落叶的方向向南看。那里有一棵小树正迎风舞动着身上的枝叶，阳光下有婆娑的树影。

老树说：“那棵树正年轻，你想死，去它那里。死后正好给它当肥料也不算浪费。”

方阐走到那棵小树下，又听到小树说：“你别听那老头子胡说八道，我还小，还没活够呢。你要是一挂上去，我可能以后就得了佝偻病，我年纪轻轻的就直不起腰了，你忍心吗？”

方阐一愣，想它说得也很有道理。左右都是不让挂，他蹲在树边抽了支烟。

这时，他发现了一件奇怪的事。

这棵树下有一小块土壤松松垮垮的，被周围整齐的土地围绕着，正好是一个圆形，像是刚被人挖过似的。

他百无聊赖地拿起一跟树枝，刨了两下，看到里面埋了一团纸。他打量了片刻，抖掉了纸上黏着的泥土，小心地展开。纸条已经被撕成了两半，他将它们拼凑起来，上面的字歪歪扭扭的，很是稚嫩，却看得方阐一个激灵。

上面写道——今晚就是你的死期。

二、

在他人眼里，张锐天资聪颖，品学兼优，但只有他自己知道，他是个很没理想的人。

他最大的心愿就是像爷爷那样，可以每天坐在院子里喝喝茶、晒晒太阳。当他第一次了解门卫这种职业时，便敏锐地意识到这就是自己的理想。

但当大家问“小锐，你的理想是什么”的时候，他思量再三，终究还是把“门卫”两个字吞回了肚子里，回答说：“法官”。

“为什么啊？”

“因为……法官可以伸张正义。”爸妈欣慰地冲他点点头，他知道自己又一次说出了正确答案。看着刚刚回答了“当大哥”之后被爸爸揪着耳朵的邻居小孩，他有些自矜地笑了。

这样的选择，他已经驾轻就熟地做了无数回。

他靠着这样的技能造就了一个他人眼中的“别人家孩子”，但他不以为意。他在八岁时就领悟了一个道理，人与人之间的相互欣赏，无非是建立在虚伪地赞同与附和之上。以谎言堆砌出的赏识依旧是谎言。

不过这份赏识也不是没有好处的，他得以从老师和家长的被怀疑名单中剔除出去，即使那个做坏事的人就是他。

天色渐晚，张锐正坐在沙发上吃着零食看电视，耳朵突然敏锐地捕捉到了高跟鞋的声音。

他看了一眼满地的碎屑和凌乱的沙发，思索了片刻，做出了他认为最正确的决定：把一脸茫然的哈士奇抱到了犯罪现场，关好卧室门装出一副毫不知情的模样。

半分钟之后，门开了。高跟鞋的声音消失了，女主人的斥责声和哈士奇无辜的哀哀叫声响彻在房间里。

过了片刻，书房的门打开了，女主人看到张锐专心致志学习的样子，欣慰地点了点头，然后将一张粉红色的钞票放在了桌上。

作为一个家长眼中品学兼优的孩子，生活中经常出现这样的惊喜。

他想到了那个遥控赛车。

说起来，张锐谈不上喜欢那个赛车。但有一天，住在他隔壁的小良和他一起上学时，路过一个玩具店，两人站在玩具店外面的玻璃前观望。小良指着那个赛车对他说，好酷啊。

他当时不客气地点评道：“真土。”

但现在，出于一种奇怪的心理，张锐想把这个赛车买下来。

玩具店的售货台前坐着一个二十余岁的男人，正在百无聊赖地玩着手机上的“斗地主”，听到了三声“叔叔”，才看到眼前那个刚比柜台高的小鬼。

“叫哥哥。”那个男人说。

张锐撇了撇嘴，说：“你不像哥哥。”八岁的小鬼头就是拥有把所有成年人叫做“叔叔、阿姨”的权力。

男人无奈地接受这一事实，将赛车包好，递给了他。

回家的路上，张锐路过一个小超市，走进去拿了瓶水，将买玩具找零的十块钱递给了售货员。

这张钞票在售货员的手中左右颠倒了几次，将脸凑近看了一眼，说：“这是假的。”

“怎么会……”张锐愣住了，他感觉到几道冷峻的目光射了过来。

一下午的时间，张锐都在琢磨怎么报复，左右却都想不出什么好主意，他不禁有点沮丧。坐在沙发上发了一会儿呆后，他想到了一个最简单的方法。

他拿出一张字条，在上面写出几个字：你死定了。

写完，他犹豫了一下，觉得这句话有些孩子气，于是稍稍改动了一下：今晚就是你的死期。

张锐不在乎钱，他只是想报复回去，最好能够让那个人坐卧难安。要是不能，能给他添点儿堵也是好的。

他拿着这张纸条，准备送到玩具店里去。但路过公园的时候，突然想到之前看过的刑侦剧，警察经常以笔迹来辨别犯罪嫌疑人。他想，不能留下笔迹。

他又去买了纸笔，垫着公园的大石头，用左手又写了一遍同样的内容。接着将之前的那份撕成两半，找到一个不起眼的位置用土埋住，这才安心地走了。

第二天，张锐起了个大早。他昨天偷偷地将纸条放在了玩具店的前桌上。他突然想起来一件事，也不知道店里有没有监控探头。如果有的话……他不禁吸了口凉气。

上学路上，他和小良有一搭没一搭地聊着，心不在焉地应着小良的话。走到中途，小良突然“咦”了一声，晃了晃他的胳膊。

他抬起头看了一眼，突然呆住了。

只不过一夜的工夫，那家玩具店像是凭空消失了一样。里面所有的商品都不见了，只剩下一个空空荡荡的屋子。

张锐心里一紧，心跳慢了半拍。

三、

据说，大多数人的生活都是在追逐童年所失去的，用尽毕生只为了弥补童年的遗憾。这也是韩拾后来举债开了一家并不怎么赚钱的玩具店的原因。

但开了店之后，韩拾也没有什么梦想成真的快感，反而更多了几分对前路的茫然。

人们总是这样，在最想要一样东西的时候没有拿到，很久之后即使又得到了，也终究不会有最初的喜悦了。

在很小很小的时候，韩拾曾是个听话的好孩子，每一次打扫卫生都最积极，一旦有展示的机会就冲向最前方。他爱看英雄的故事，邱少云在烈火中献出生命；黄继光舍身堵枪眼；狼牙山五壮士英勇跳崖就义。他甚至已经构想出了将来自己去世的场景，他一定要饱含忧伤与热忱，面带悲壮地说，“这是我的…团……费……”然后吐血身亡，就此了结英雄壮烈的一生。

但这一切都随着他的小学生活一起结束了。那一年，他的妈妈离开了家，也带走了他插在桌前的小红旗。他为了那个小红旗大哭了一晚，直到父亲一脚踹开了房门。他茫然地擦擦眼泪，看着暴怒的父亲抽抽噎噎。

他一直没有弄清楚状况，他不知道不仅小红旗不见了，妈妈也离开了。他不知道妈妈为什么要走，也不知道为什么另一个女人住了进来，为什么他突然就有了一个比他小两岁的弟弟，更不知道以后的日子里他会失去生命里所有的小红旗。

弟弟总是有各种各样的玩具，他心里羡慕。有时候他去向父亲讨要一个，弟弟的母亲就在旁边说，成绩这么差要什么玩具。父亲在一旁跟着点头附和。

他垂着头，那个时候，他真的相信没有玩具只是因为自己的学习成绩差。

一次弟弟不在，他偷偷拿了弟弟新买来的望远镜玩，弟弟发现之后大闹了一场，他也由此挨了一个耳光。父亲很少打他，但这一次，只是因为他动了弟弟的玩具。

他从此再也没有要过任何玩具，也不再喜欢任何英雄的故事。

世界上从来没有英雄。

韩拾从此变得孤僻寡言，直到他遇到了艾松。

艾松是他最好的朋友，几乎拥有着他羡慕的一切。聪明机灵，成绩优秀，家境殷实，还有关心他的父母，意气相投的朋友。

韩拾有时候会想，如果没有发生意外，自己的生活也会是这样吧。

可是生活里从不存在假设，他只能站在艾松背后，默默地看着艾松的生活。

当时两人都对班主任颇有微词，艾松曾开玩笑说：“要不我们去举报她吧，她在背后收礼，举报了她肯定就被开除了。”

韩拾说：“还说不准被开除的是她还是你呢。”

艾松叹了口气：“那还有什么办法？”

韩拾笑了笑说：“有办法啊，下次她再整你，你从窗户往下一跳，绝对能上新闻，新闻标题我都想好了， ‘学生不堪老师侮辱跳楼自杀’，妥妥的头条，她肯定要被开除。我们才三楼，不高，死不了人。”

当时韩拾不曾当真，他以为艾松也没有当真。

年底的时候，随着期末考的临近，班里的气氛越来越紧张。韩拾却反而破罐破摔了。一次模拟考后，一整面试卷全部空白的他意料之中地被罚站在走廊里。

那天的日子像是一幕黑白影片，一直停留在韩拾的脑海里。他正头顶着一个板凳，懒洋洋地站在走廊里眺望远方，突然听到一声怒吼，韩拾回头，就看到一个人影飞快地从教室里冲了出来，按住扶手，攀上了高台。他身形顿了一顿，停滞了几秒钟……接着，像只鸟儿一样从三楼跌了下去。

班主任跟着冲了出来，同学们也随之过来了。尖叫和吵闹声不绝于耳，可韩拾的脑海一直很安静，仿佛按下静音键，所有的异动都被他的大脑屏蔽了，只是看着楼下呆愣着，瞳孔放大，放大……

艾松在医院躺了半年，出院之后，他坐上了轮椅，像变了一个人。

他又上了一个月的学，很快因为行动不便辍学了。

后来，韩拾听说，艾松的父母对他愈加喜怒无常的性格感到失望，又生了一个孩子。

艾松终于失去了一切，如同他当初一样。

就在听到这个消息一周之后，韩拾突然收到了一张照片。

照片里，艾松坐在轮椅中微笑着，眼睛却没有弯，透不出任何笑意，直勾勾地看着镜头。韩拾看了一眼便觉得背后发凉。

后来见到艾松是在同学聚会上，艾松一直冷冷地看着他。几个同学发现了异样，韩拾讲了曾经的事情，叹了口气说，可能他是在记恨我提出了这么个愚蠢的建议吧。

后来韩拾也辍学了，在各个城市打工了多年。就在他开玩具店的时候，艾松适时地出现了，提出可以借他一笔钱，韩拾头一昏就答应了。但没想到，因为利息高昂，欠款一年就翻了一番，韩拾陆陆续续地还了一些，逐渐无力招架。

艾松不断地催促他还债，还带来了一大帮人。这无疑已经是威胁了，再不还钱，他不知道艾松还会做出什么事。

想到这里，韩拾看了一眼桌子，那里静静地躺着一张纸条，上面写着几个字：今晚就是你的死期。

这可能就是最后的通牒了。

深夜，门窗都开着，风从门外呼呼地灌进来，地上的垃圾随之四处飘荡着。日与夜被鲜明地区分开来。白天的脚步声和欢笑声，喧嚣声和吵闹声，还有孩子们闪闪发亮的目光，都像是不曾存在过一样。

时钟指向了十点，一个戴着墨镜的人走进了店里。

“先生，我们已经关门了。”

“我找韩拾。”他没有停步，继续轻车熟路地往里走。穿过一排排货架，最内侧有一个小门，那是韩拾的卧室，他毫不犹豫地推开了那扇门。

韩拾背朝着门，听到声音抬起了头，窗户上映出了身后人的影子。他随即又低头了。

屋里悄无声息。终于，墨镜男耐不住性子，说道：“我没时间跟你在这儿墨迹。已经过去十天了。如果你不是我朋友，早把你的腿打断了。”

“我还是你朋友？”韩拾笑了笑，转过了头。隔着墨镜，韩拾看不清他的表情，或者他根本没有任何表情。

墨镜男耸了耸肩，不置可否。

“这是车钥匙，你把门口的车开走吧。这店里的东西也都归你，抽屉里还有四万块，我只有这些了，剩下的我再想办法。”韩拾伸出了手，将钥匙递了过去，“想报复我的话，你成功了。”

墨镜男不屑地轻哼了一声，有些像在冷笑，他将钥匙接过来，转身离开了卧室。他的走姿很奇特，右脚一跛一跛的，像是一只受伤的昆虫。

韩拾看着他的背影，紧握的拳头松开了，眉头也松弛下来。房间里空前安静，像是回到了记忆里那天，一片黑白色，什么都没有。韩拾的肩膀耸动了一下，低下了头，像是在颤抖，他开口：“艾松，对不起！”

艾松突然停了下来，他转过身定定地看着韩拾，目光如同一口深井。

一阵沉寂之后，艾松问道：“那个时候，你是不是推了我一把？”

韩拾没有抬头，他的手轻轻扣着桌子。

咚，咚，咚，房间的空气也随之沉寂了三下。

然后，他“嗯”了一声。

四、

程明已经很多年没有回家了，他甚至已经记不起妻子的样子。

上一次溜回家是在多年前。当时门锁已经换了，他只能在门外等着，眼直直地盯着那扇门。

不一会儿，一个熟悉的身影走了过来，眼泪刹那便濡湿了他的眼眶。那是他的妻子，他那时已经有四年没见过她了。

他正想过去，却突然停下来脚步。妻子身旁有一个男人，两个人并肩而行，像是一对亲昵的夫妻。

程明心里突然敲响了警钟，有问题。

他不敢贸然上前，只能随着记忆，来到了女儿的小学。女儿想来已经上五年级了，他不知道具体的班级，只能站在校门口等待。

学校门前挤满了学生和接送孩子的家长，人潮中，他一眼就看到了女儿。

女儿个子长高了很多，样子也变了，还扎了满头的小辫。但他十分确定，那就是他的女儿。他走上前去，想给女儿一个拥抱，却看到了女儿充满惊慌的眼神。

他心里一疼，摸了摸她的头说道：“别怕，我就问你几个问题。”

小姑娘眼神里还是泛着恐惧，脑门上已经出了汗，她皱了皱鼻子，声音有点发抖：“好。”

“妈妈每天几点回家啊？”他问道。

“六点。”小女孩说。

“有没有什么叔叔去过家里？”

小女孩疑惑地皱了皱眉，说：“没有。”

他舒了一口气，说：“好，那我们回家吧。”他想牵起女儿的手，女儿却一脸慌张地左顾右盼，不肯将手递过来。

突然，她的眼睛亮了起来，像是看到了救星。她大喊了一声“爸爸”扑向了另一个人的怀抱。

程明转过头看去，正是那个他在家门口看到的男人。

他感到浑身冰凉。

后来他再也没有回去过，彻底忘掉了那个叫作“家”的地方。他已经习惯了过一天算一天的生活，欠债欠得多了，要补的窟窿太多，他已经不再对此抱什么希望。

这天他又被堵住了，来人站在门口，戴着墨镜，手里拿块板砖，一脸扑克相。

程明反倒是笑了：“呦呵，这年头追债还拿着砖头，少见啊，你是哪家的人啊？”

来人将墨镜摘下来，程明看到那张脸，忍不住全身抖了一下，呼吸也立刻急促起来。

这个人是追债的人中下手最黑的一个，他左右看了看，来路都被他带来的人堵死了，看来今天是少不了这顿打了。

他认命地咽了咽口水，挤出一个难看地笑脸，说：“艾老板，您今儿个还亲自来了啊。”

“我今天不是来逼债的。”

一听这话，程明就精神了，腰也不弯了，腿也不抖了，他终于露出了一个真心的笑容，说道：“那是什么事儿劳您大驾？”

程明身形魁梧，如果不是常年躲债，脸色发黄，还算是不怒自威。艾松人手不够了，看他体格还凑合，可以拿来用，算是以人力抵债。

此后，他就成了艾松的跟班。程明觉得这事情有点滑稽，上午还是被追债的，下午就成了收债的。

在这伙人中他是资历最浅的，一旦对方妄图逃脱，他得一个人冲过去将对方制住。对方害怕，其实程明心里更慌，手太轻了没用，手太重了，他怕一棍子下去，把人给打出什么问题。而且，对方要是还手，这边儿第一个死的也是自己。

他想起来一个歇后语：麻秆打狼，两头儿害怕。

但有的时候，他看着别人担惊受怕的样子，心里会滋生出一种扭曲的满足感。

人不如狗。他想起自己以前的日子，可不就是人不如狗吗。

不过日子久了，他觉得这样的日子长了也不是个事儿。不管是谁指派的，动手的终归是自己，万一哪天手一重打出人命了，还得去蹲监狱。

他想着再干一些日子，还上一些债就试着脱身，要是实在不行就只能偷溜了。

这天，他在门外和一群人候着，听到了一句话，“抽屉里还有四万块”，他突然就起了歪心思。

左右债也还不上了，不如把这钱拿了，偷溜算了。

一会儿，屋里的人前后脚走出了店门，其他人也跟了上去，程明磨磨蹭蹭地走在了最后。

程明看到有两点火星在黑夜里闪亮，他们在抽烟。程明大脑迅速地转动着，他们把这根烟抽完，至少要三分钟，三分钟的时间足够他把钱拿出来。他很熟悉这一带的路，要离开应该不成问题。

他犹豫了半分钟，回头看了一眼，几个人还在门外站着。

没有时间细想了，他心一横，决定赌上这一把。

他走进了屋子。屋里很简洁，只有一个书桌、一张床和一个衣柜。

他打开了书桌上的抽屉，最上面的一层装着一些收据和一个笔记本，他又往后看了一眼，外面没有动静。

他接着拉开下面的两个抽屉，终于，最下一层，他看到一个信封躺在里面。他心跳速度骤升，迅速打开看了一眼，立刻将它揣到怀里，走了出去。

没有人发现他的小动作，他稳住心跳，换上一脸若无其事的样子站在几个人身后。

十分钟过去了，一个人掐灭了烟，向屋里走去，所有人都跟了上去。

程明心里有个声音在回荡：机会到了。

他摸了摸鼓囊囊的腰间，钱在左边，刀在右边，深呼了一口气，轻悄悄地离开了。

五、

夜色已深，深得包罗万象。

在无边的夜色里，仿佛一切都不复存在。万物归于沉寂，程明只能听到自己的心跳声。

他订了凌晨的火车票，向着火车站一路疾走。手机突然响了起来，他浑身一颤，危机感蔓延到了心脏。

屏幕上显示是艾松的电话号码，他不想理会，却在惊慌之下不小心按到了挂机键。

他呆住了几秒，又一个电话打了进来。这次他干脆地按掉了，向着火车站狂奔而去。

铃声一次又一次地响了起来，他一次又一次地按掉。风声在他耳边呼啸而过，他瑟缩了一下，将手机砸了出去，摔了个粉碎。一只野猫从他身旁穿梭而过，他一个激灵，神经质地掏出了那把刀子挥舞着。

一个人在黑夜里注视着他，笑了。

程明一个颤栗，才发现面前坐了一个人，和大树的影子无比和谐地融为一体。他黑衣，长发，像是生来就活在夜色里似的。

“你是谁？”程明问道，声音在夜色中尖厉异常。

那人一动不动，看着程明微笑说：“你终于来了。”

程明感到背脊涌上了一阵凉意，他换了个方向绕道而行，不想那个人跟了上来。程明加快脚步，便听到身后的脚步声也变得急促，他放慢脚步，那个脚步声也缓和下来。

程明头皮开始发麻，那人像个幽灵似的缠着他。“你到底是谁？”程明的声音有些颤抖。

那人并不答话，只是跟在他后面。

他转身吼了一句：“别跟着我！”身后的脚步停了下来，程明舒了口气，却突然感到有一个东西搭在了自己的肩头。

他吸了一口凉气，鼓起勇气看过去。一只红绿相间的鹦鹉静静地停在他肩头，歪着头看向他。他抖了抖肩膀，鹦鹉却也不飞，仍然安静地站在那里，甚至还说了一句话，“来了，来了。”

“来了。”那人不知什么时候又出现在他面前，面上还带着笑容。

程明惊恐地看向他，手中的刀子不受控制地捅了出去。鲜血缓缓地浸透了方阐的衣服，也浸透了夜色，血腥气缓缓地弥漫开来。

好似谁突然按了暂停键，两人的动作都停滞了，只有瞳孔开始放大。鹦鹉翅膀挥动着，飞远了------

夜色已深，深得包罗万象，罔顾失意的叹息和不平的怒吼、压抑的啜泣或者歇斯底里地咆哮。它只是静静地吞没着，泛着浸透人心的冰凉。

疲惫的小贩散去了；惘然的路人散去了；步履沉重的拾荒者散去了；醉醺醺的异乡人散去了；傲慢和虚荣散去了；愤怒和嫉妒散去了；忧郁、怠惰和贪婪也散去了。

善良与罪恶都被掩盖，狂欢与愁苦一同归于沉寂，只余下鞋子沾满泥巴的流浪汉，站在黑夜的一角，久久地、久久地凝视这片夜空。