四年前南非世界杯期间我在电脑前见证了巴西1:2负于荷兰的全部过程。那场比赛让我印象更深的是梅洛，一个乌龙球和一张红牌，断送了到手的胜利。

四年后的巴西世界杯，我看到了老门将塞萨尔在点球大战中两次神奇扑救的时候，我想到更多的是巴西队历来门将的稳定：塔法雷尔，马克斯，迪达。没想到赛后记者采访这位本场比赛的英雄的时候，他居然数度哽咽，看到屏幕上的翻译我才记起四年前的第一个乌龙球其实和他自己的出击失误有直接关系，球被梅洛意外蹭了一下进了空门，正是那个球开启了那场比赛巴西队的厄运。

他说，“那场比赛后也有很多记者围住我采访，但是我的心情糟糕透了，除了上帝和我的家人没有人知道我在这四年中经历过什么，我是怎么坚持下来的。今天同样有很多记者围住我采访，但这次我很高兴，我也很期待在未来的比赛后同样能够经历这样被围住采访的场面，带着愉快的心情。”。此时画面里的坚毅门神已经难以控制自己的情绪，看到这儿我的眼里也流出了感动的泪水。

一个钢铁一般坚韧的男人难以抑制自己内心的感情在电视前哭起来，想必真的是如他所言，除了上帝和他的家人没有人知道他在那次失利之后承受的一切痛苦，责骂和不被信任。他和贝克汉姆一样在失败的地方爬起来完成了自我救赎，此等喜悦，此等豪情只有他们自己才能理解什么叫来之不易，什么叫喜极而泣。

我想，只有真正从人生低谷里爬出来的人才配在世界面前哭出声吧。