我曾经梦想过和自己心爱的人一起流浪天涯，偶然看到三毛和荷西的故事，才明白，两个人的流浪，到哪里都有家。
第一次接触三毛的作品，是在初一的时候。我有一个同学拿了特别多的书，我帮他放书的时候，发现了一本泛黄但是纸质很好的一本书，上面印着"三毛文集"四个黑色的大字，当初觉得这本书特别有历史感，就借走了这本书。我们上课是不允许看课外书的，但是三毛真实的情感，朴素的文字却深深地吸引了我。
记得当时三毛文集里记载了好多篇，送你一匹马，雨季不再来，万水千山走遍，撒哈拉的故事...印象最深的就是撒哈拉的故事。三毛的文字没有太多的修饰，没有太多的华丽词藻，吸引我的是她和荷西在一起的贫苦但是幸福的生活。
荷西比三毛小几岁，但这并不影响荷西对三毛的情感。初识荷西时，三毛在马德里上大学三年级，而荷西只不过她学校附近就读的一名高中生，但一次偶然的机会，圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西却在她所居住的公寓楼下等她送她节日礼物与祝福。那时三毛根本就未对比自己小几岁的荷西怀任何想法。直到有一天，荷西一脸认真地说:Echo,你等我结婚好吗?六年!四年大学，二年服兵役!好不好？
三毛有爱的人，但是在经历了一系列的情感挫败后，三毛只想流浪，于是再次前往西班牙。
1972年底，荷西归来。在这个世界上，荷西执着于两件事，一是从少年时期开始的对三毛的爱，而是对大海的迷恋。两个相似的人总有一种莫名的吸引力，就这样，三毛成为了大胡子荷西的太太。
"走了，结婚去了，珍重也不再见"这是三毛启程去撒哈拉之前丢给室友的一封信。三毛对于荷西和她的沙漠生活是很向往的。荷西特别宠爱自己的太太，荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来确实理所当然的。
她在书中写的中国饭店，悬壶济世，荒山之夜，白手起家无一不在向世人宣告他们的幸福生活。可幸福的生活总是短暂的，在沙漠呆了六年后，荷西在一次下海中，意外身亡。这个一生熟悉大海的人，终于将他的生命献给了大海。三毛是崩溃的，无法接受荷西的死。在荷西的墓碑上，只有简单的几个字:荷西-马利安-葛罗--安息 你的妻子纪念你。
1981年，三毛决定结束海外16年的流浪，会到台湾居住，她常常幻想自己和已死的荷西有精神上的联系。
于是不愿走的你，要告别已不见的我。至今世间仍有隐约的耳语，滚滚红尘里有隐约的耳语，跟随我俩的传说。
