一对老夫妻均年近8旬，一起生活了50多年，养育了4个儿女，儿女长大后在外地工作。老头儿身体硬朗，精神矍铄，嗓音洪亮，爱说笑，笑声大而爽朗；背有点驼，但走路依旧轻快；耳有点背，容易打岔，自己听力不好，唯恐别人听不清楚，本来洪亮的声音，说起话来声音更大像吵架一样。老太太骨关节病，腰腿痛，腿脚不好，行走缓慢，说话慢声细语，不大声说话，更不和人吵嘴。总说老头：“打个电话跟吵架一样，耳朵都快震聋了。”

        老年人觉少，天还没亮，老两口都睡醒了，天冷，也没什么要紧事，不慌着起床，老头拿个靠垫垫头下，开始扣手机，看消息，一会儿点到了小视频，手机声音陡然放大，怕吵了老太太，赶快换手机声音。老太太不看手机不爱看电视，睡不着了就起身，搓搓活动有点发僵的手指，拍拍胳膊，揉揉腿，伸伸腰，手胳膊酸了，累了，再躺下眯一会儿。

        躺够晌儿了，老头说着“该做饭了”穿衣起身，厨房里锅碗瓢盆响水龙头起来。

      吃过早饭，收拾过碗筷，老头说：“我出去买菜。你想吃点儿啥？”老太太似乎想了几秒钟说：“等等我，我也出去转转。”老头说：“你走不动，别去了呗。”旋即又说：“那赶快穿衣服。”说着自己径自到卧室，穿了薄棉袄，又到门口穿鞋，动作连贯利索，很快又喊上了：“还没穿好？买个菜还用着里三件外三件的？走哩走哩。”好像突然又想起了什么似的，“把你的大袄穿上，别冻着了。”见老太太还没有从卧室出来，老头又喊上了：“你个老太太咋再也穿不好啦？”老太太嘟弄个嘴儿从卧室一拐一拐地出来：“你嚷嚷个啥，说个话打雷一样。”边说边坐在矮凳上准备穿鞋，老头赶快给她拿来鞋子，解开粘扣，抬起老太太的脚给她穿。老太太用手推开了那只手：“我自己会穿。”“自己还要刚强呢，看你穿到啥时候。”老太太不搭腔，只管自己慢慢穿鞋。老太太终于快穿好了鞋子，但好像突然发现了什么，用手使劲拉老头的衣襟儿：“你让我穿大袄，你自己咋穿那么薄，还想跟年轻人一样愣？”“你怕冷我不怕冷，我能和你一样？”口气之中颇有点自得之感。“不冷，你别流稀鼻涕？别咳嗽呀？”老头还是让步了，回里屋穿上大鸭绒袄。老太太又说话了：“说买菜拿袋子没有啊，你抱着回来呀？”“卖菜的能没有袋子吗？操你自己的心就行。”但还是到厨房拿了一个布袋塞在大袄兜里。

        两人终于走出门，老头背着手在前面走，老太太一拐一拐地后面跟，没几分钟就被拉下两三米远。老太太在后边说：“哎，你慢点中不中？我腿脚不好，能跟得上你吗？”“哎”这个称呼老太太用了几十年。老头停下脚步回头，显出歉意的表情，等老太太赶上来，伸手去拉老太太的手，老太太一把推开，“拉啥拉，我自己会走。”老头只好走几米，停下来，等老太赶上了，再迈开步子向前走。

        下午休息后，老头想起了外孙子昨天买的提拉米苏还没有吃，外孙特意交代抓紧时间吃掉，否则就会坏掉。老头从冰箱里拿出提拉米苏放餐桌上，取出塑料小叉子插到蛋糕上：“快出来吃蛋糕老太太。”老太太慢腾腾地走出卧室，坐在餐椅上，用叉子剜了十几秒钟才叉起一块提拉米苏，但并不往自己嘴里放，抬头对老头：“哎，你过来。”“啥事？”老头在看手机，并不动弹。老太太继续喊：“叫你过来你就过来呗，过来不就知道了。”“吃个蛋糕叫我干啥哩。”眼光离开手机，移步到餐桌旁。老太太举起叉起的那块蛋糕给老头，老头说：“我不爱吃，你吃呗。”老太太执拗地举着叉子：“你尝尝。”老头还是说不爱吃。老太太有点不高兴了，“你快点吃吧，我的手都举酸了，一会儿掉了。我一辈子不吃独食。”老头不再说反对意见，吃了那一小块儿蛋糕，老太太露出了不易察觉的狡黠笑容。老头又叉起一块儿蛋糕给老太太，老太太很安心地吃蛋糕。老头迈步要离开，老太太又说话了，“别走呀，你再吃点，我吃不完。”老头斜了老太太一眼，又叉下一块蛋糕吃了，再叉一块儿给老太太，两个人你一口我一口享用着提拉米苏，一搭没一搭的说着闲话，一个不大的提拉米苏吃了足足半个小时。

        老年人的午饭比较简单，番茄鸡蛋青菜汤面是他们的最经常的菜谱。人老瞌睡少，两人并无意午睡，白天睡的时间长了晚上不知要翻腾多少个身子了，但老胳膊老腿还是要歇歇，就躺到床上放松放松舒展舒展，无目的的说几句闲话，说着说着不知什么时候就就岔开了话题，又扯到另。一件事情上面，不知不觉中竟睡着了。

      先睡了一会儿，老头醒了，看到透过窗子玻璃进来的阳光，老头喊老太太 ：“老太太睡醒了没有？洗澡吧。”老太太睁开眼睛，不说话，点点头同意了。家里有热水器，有空调，浴霸，比以前住在平房时方便太多了。洗过澡换了干净衣服，毕竟是近八旬的老人，洗个澡跟干半小时地里活一样有点累。老太太摩挲着自己的手，有点儿像自言自语：“老了指甲还长这么快。”老头耳背，竟然也听到了。拿起老太太指关节肿大的手，“指甲长了？剪剪吧？”不等老太太回话，径自去拿剪子，那是一把做针线活用的王麻子剪刀，有年头有故事的剪刀。两人坐在靠窗子那边的床边儿，老太太嘴里说着话，老头有一句没一句的接话，主要精力集中到剪指甲上面，老头儿没带花镜，眯缝着眼睛就着窗口的亮光，捏住老太太的手指手剪指甲，突然老太太惊叫了一声；“哎，剪到手了！”相邻的手指上很快出现了一个红色的血珠儿。老头也吃了一惊，赶紧放下剪子，顺手撕片儿卫生纸摁住伤口不放松，说：“你看我这老花眼。”自责之情溢于言表。老太太用手指轻轻点了老头的额头，嗔怪道；“你这个人呐，耳背眼睛也看不见了。看着一个指头看不见另一个。”可语气并没有多少埋怨之意。稍停一会儿，估摸着血凝固了。拉着老太太下床，走到客厅，到药品柜里找出碘酒药棉给老太太涂抹伤口，又找出一张创可贴贴上。这时手机铃声响起，是女儿的微信：“喂，你们在干什么呀？”老头说，洗澡给你妈剪指甲。手剪流血了，在包手。女儿声音一下子高了起来：“怎么回事？要不要紧？”老太太马上凑过来，提高声音说：“木事儿，木事儿。就碰了一下皮儿。”脸扭向老头，“啥都给你闺女说，碰一下碍啥事？”女儿说：“让我看看。”老太太说：“就碰破一点皮儿，有啥看的？你爸就是爱说话。”女儿坚持，她只好把手指放到镜头前。女儿说了要小心的之类的话。老头老太太，相对看看，笑笑。

        这对老夫妻就是我亲爱的爸爸妈妈。他们是平常夫妻老年伴儿，相依相亲度流年。