那些想说的话,憋了11年

下班的公交上,倚着窗,窗外的霓虹灯、人影交杂闪现。大概是天冷了,封存起来的记忆总是会轻易地偷跑出来,针扎的你一阵阵地疼。

想起了我妈,一个早逝的女人。我一直不知道我妈年纪多大,只知道当她过世的时候,大家都说,好可惜,四十出头就没了。也不曾知道她到底得的是什么病,什么时候患病的。她走后,才发现对于自己的母亲,我知道的太少太少。在她不多的岁月里,她曾经历了哪些起起伏伏,她的喜怒哀乐,是否有人陪伴宽慰。有关她不多的记忆力里,总是会闪现出一些特别的画面。

她总是会穿成套的西服和皮鞋,衬的她更加瘦高瘦高的;

她给我哥和我织的毛衣,一两年了还是少了一对袖子,到她走的那会,还压在箱底;

别人家妈妈做家务唠唠家常的时候,她已经骑着摩托车去往工厂的路上;

家里的大件,电视机、手机、摩托车,都是她提议买回来,第一个用;

印象中小时候上学用的作业本、笔都是爸爸买回来的,她很少过问我学习;

生日的时候,总是会问我想吃什么,我说酱干;

她做菜的时候,我和我哥就站在不高的灶台旁用手夹刚装盘的热乎乎的菜吃;

我肚子痛得没法睡觉的时候,她就整夜整夜地帮我揉肚子,抓蛔虫,早上醒来总是会问她蛔虫是不是好多;

跟着她去外婆家拜年,我骑着新买的自行车直接从坡上遛下去,忘了自己不知道刹车这回事,车坏人伤,怕被她骂,自己哭的格外大声;

第一次来例假的时候,也不知道裤子黑乎乎地是什么,周末放学回家跟她说,她只是笑,帮我打好热水,让我换洗;

打麻将到深夜,我畏缩缩地看着她和我爸在吵架,却从不记得她是否有哭过;

生病后,她需要依靠排泄袋,怕身上有异味,买了瓶香水来喷,一直记得那香水的味道,和抹身子的蓝色毛巾。她走后的11年里,我拒绝一切深蓝色的毛巾和同味道的香水。心,很痛。

在知乎上,有人问:什么时候让你觉得最难受。我在心里回答:当我在房间里和我爸挑选哪张照片做我妈遗像,而她还躺在对面房间的时候最难受。整个人踹不过气来。

她走后,我们自动地不再提起她。尤其是对我的爸爸。我妈闭眼的那刻,他伤心地喘不过气,跑到我的房间捶胸大哭,心如刀绞大抵如此。那是我第一次看到他哭,也是唯一的一次。

那以后,我变得比以前更开朗了,或者说表面上。很奇怪,她走的的那一刻以及之后的一段时间,我并没有很伤心,只是觉得有点遗憾,有些话还没来得及跟她说,她却再也听不到。伤心,大多也是看到亲人痛苦的模样,心里也不自觉地难过起来。似乎自己还没反应过,觉得她还会再回来的。

直到中学毕业,高中住校,才惊觉再也没有一个可以撒娇的人,可以回家就吃上热腾腾的饭菜,大冬天可以睡到晒屁股,被叫起吃早饭。无数个夜晚,拿着她的照片,看着看着,就不自觉地留下眼泪。想她。11年来,她的模样,一直很清晰。

天冷了,您在那边还好吗?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天去济南少儿图书馆给儿子还书,顺便又借了四本书回来,希望儿子会喜欢。从济南回来就直接去接儿子去了,一会就...
    博博爸阅读 165评论 0 0
  • 同是史蒂芬茨威格的作品, 我更喜欢这部情感的迷惘。 虽然他讲述的是同性恋的故事。 同性恋在现今社会已经很普遍,即便...
    佳茗妈阅读 584评论 0 0
  • 我想对岁月说 ■山田耕夫 穿行风雨 有几朝 ...
    巴山雪儿阅读 120评论 0 1