电影《变形金刚V》上映了。我们又可以去电影院再追忆一轮我们的小时候。
对于包括我在内的很多人来说，与变形金刚相关的记忆中，最深刻的，就是价格。
小时候，那种孩之宝正版的擎天柱，带货箱的里面还有“小滚珠”机器人的，要卖100多块钱，TMD那时候我爹一个月工资才200多块，我口水流到三尺三，也没买得起。那种翻遍钱包还买不起的煎熬感，简直就是政治经济学的现实版真人体验式教学。
那时候，大黄蜂倒是不贵，产地可疑的大黄蜂玩具要价20几块钱，不过，当时谁有20几块钱会去买大黄蜂？G1版动画片的大黄蜂是小矮个子，虽然每次都是名副其实的情节关键先生，但是每次都需要别人救他，太菜了，只有土豪才会在购买擎天柱或者钢索的时候买它作为添头。
而像我这样的幼年屌丝，如果有20几块钱，肯定去买“探长”“幻影”，因为它们肩膀上的导弹是弹簧的可以发射出去；或者去买“声波”“录音机”，因为它们肚子里还能放出几个磁带机器人“轰隆隆”“激光鸟”或者“犀牛”。
童年的我们喜欢强大，喜欢正义，喜欢巨大，喜欢飞机。喜欢擎天柱，因为他的气概；喜欢威震天，是因为他的强大；喜欢红蜘蛛是因为他的炫酷；喜欢机械恐龙，是因为他的刚猛；喜欢大力神，是因为他是第一个出场的组合金刚，威风了好几集；喜欢六面兽，是因为他能变六种形态。
谁说当年作为孩童的我们的这种判断是幼稚的？现在看来，我们当时的孩子直觉是非常正确的：变形金刚的发展史上，的确是先有孩之宝玩具，后有变形金刚动画片；变形金刚玩具才是这个动画片最初的核心内容。
1983年日本TAKARA公司推出了Micromen和Diaclone两个系列的变形玩具，随后美国孩之宝公司主动与之合作，开发了最初的变形金刚产品。1984年，推销这批最初变形金刚产品的一小时时长的三集广告动画片问世，这三集起了土得掉渣的名字分别叫《第一天》《第二天》《第三天》，就是因为孩之宝根本就没打算出《第四天》。结果播出后被美国孩子们认为是非常好的动画片，收视率极高，于是孩之宝追加制作，《变形金刚》系列动画片才正式推出，1984年10月时动画片收入已经占到孩之宝“变形金刚”项目盈利的三分之一。
在起初的变形金刚里，故事情节简单，正义与邪恶泾渭分明，而且始终没有故事主线。这些崩溃的剧情设置，全部是因为，这本来就是一部为了卖变形金刚玩具而推出的动画片。
情节简单不要紧，黑白分明这很好，没有主线更没有关系，这三个特征恰好匹配了小时候的我们的审美。《变形金刚》只要能不断推出新的变形机器人，就像机器昆虫、恐龙派那样新人辈出，当年的我们就会继续追看下去。孩之宝也乐得继续不断卖出新品变形金刚。
1985年，孩之宝又推出了变形金刚组合金刚系列，我们至今记忆犹新的大力神、大无畏、飞天虎、混天豹等组合金刚轰然而来。
那个时候觉得大力神好威风，价钱也好威风的——TMD死贵，6个挖地虎每一个都要价不菲，当时屌丝的我，攒钱买一条大力神的腿就不错了，收齐6个挖地虎简直是七龙珠一样不可能完成的任务。后来的福音是山寨版/祖国版的混天豹横空出世，价钱比进口的大力神要和蔼多了，但是凑齐战车队的五个成员也不大容易，那个时候独臂的或者独腿的混天豹在班级里也比较常见。等到日本血统的《变形金刚·头领战士》播出，号称当时世界上最大玩具的巨无霸福特随之发售，那玩意一出街就要价上千块，我等屌丝只能“口水三千丈，看柜台，空惆怅”。
此番上映的电影《变形金刚V》的北美首日票房可以说是扑街了。不过这对我们这些曾经的变形金刚迷们，真的很重要吗？我们又不是没有过类似的经历：1986年孩之宝出品《变形金刚大电影》，让汽车人这边擎天柱铁皮等一批元老战死沙场，让霸天虎那边威震天变成了脑残红蜘蛛变成了鬼魂。这个狗血的剧情设置就是因为孩之宝认为G1系列玩具已经没有潜力可挖，于是干脆让一直为玩具销售服务的《变形金刚》动画片死掉一批老玩具，这样才好推出新的补天士、通天晓、惊破天以及冲云霄等等冲击新业绩。而在擎天柱等人阵亡一年之后，1987年《变形金刚》G1版动画片才开始在中国大陆播放，我们才开始认识并喜欢上活蹦乱跳的擎天柱他们。
我们这些80后看变形金刚电影，不是看大黄蜂的辗转腾挪功夫，或者擎天柱这个“塞伯特恩奸”（用法类似汉奸）耍战斧坑队友，而是看变形，看同道中人，看我们一起的过去。
你小时候，有没有给班里带牙套矫正器的同学起外号叫“铁渣”？
你小时候，有没有给班里长得难看的同学起外号叫“巨狰狞”？
你小时候，有没有在想到跟自己未来女朋友拥抱之前，先惦记着抱紧擎天柱/威震天入睡？
你小时候，有没有因为辛辛苦苦攒钱购买的变形金刚摔断部件时痛哭流涕？又有没有因为用502胶水心怀侥幸去把断开的部件粘好，结果费尽心机之后一碰又断？
2007年，《变形金刚》G1版在大陆始播20年的那一年，有位同龄兄弟给我介绍女朋友，结果双方一致的见光死，对方估计是嫌我形象猥琐。介绍人跑来问我：你这么猥琐的人为什么还看不上人家？我只回答了一句：这女娃长得像威震天！介绍人秒懂，然后就骂我嘴上不积德，我因此推测他也认为我形容得很贴切。
《变形金刚》影视作品其实很多，从1984年问世以来可以分为G1（包括再生版三集）、大电影、头领战士、隐者战士、胜利之斗争、超能勇士和猛兽侠等，另外还有微型地带等外围作品。如今又有变形金刚系列真人电影五部。
但是，对于当初的我们来说，《变形金刚》就是一部，无论你家是有线还是无线，是电视天线还是卫星大锅，是居住黑龙江还是居住海南岛，都会看到的同一部动画片。如今的少年们，有更多的选择，他们可以去看《在下坂本，有何贵干》，也可以去看高达系列，还可以选择《从零开始》或者《Re:CREATORS》。更多的选择，就意味着更详细的分众化选择，和更小众的爱好。
而我们这些大叔大婶们很幸运，在同一个童年，看了同一部动画片，《变形金刚》。
这就是我们可以共同交流、吹牛和追忆的平台。汽车人和霸天虎与我们的岁月共鸣在了一处，分都分不开。
看完电影，在回家的路上，我突然想到一个问题：
如果对面撑着伞走过来的那个少年，是当初10岁的我，手里抱着36元钱巨款购买到的六面兽，嘴里大喊着“一变喷射飞船，两变坦克，三变火箭炮，四变激光枪，五变机械兽，六变狂派斗士！”
我该对当年的我，说些什么呢？
