在那个路口，余生和小良转身之后再也没回过头。

余生至今还记得那个夜晚，街边的小摊人很少，路灯的光线格外得暗。衣服裹得再紧，还是会感觉到冷。走的再远，还是一个人…….

那晚他没有回宿舍，宿舍里的人也不知道他去了哪。只知道，中午我们吃完午饭回来的时候。余生就已经躺在了床上，床底就一双沾满灰的鞋子。他没有脱衣服，整个人被裹在了被子里。

太阳和大熊敲着栏杆，问余生：“余生，你开窍了啊！昨天一晚都没回来，是不是和小良出去嘿嘿嘿了啊！”两个人一脸坏笑。

余生还在被子里，不说话像是睡着了一样。我看着他们喊余生，感觉余生有了一点不对劲。就对余生说“余生，睡觉把衣服脱了吧，你这样容易着凉。”余生还是没有回应我们。

我们面面相觑。然后余生的桌子上发现了一张纸条，打开看到上面写着。

“我累了，想睡一会，不用管我。”我们都僵在了那里，空气凝固成了安静。

我们大概都猜到了余生昨晚发生了什么。一时的不知所措，让我们都选择了让余生一个人安静的睡一会儿。那天的课，余生都没去。老师在点喊到余生的时候，我们三个就轮着帮他喊了到。买了午饭放在了余生桌子上，在我们下课带晚饭回来的时候。午饭还是像中午刚放上去的一样，默默的呆在那里。这时的余生我们听到了微弱的呼吸声，应该是真的睡着了。

那一晚，宿舍出奇的安静，没有太阳和大熊的打闹，在外人眼里那就是一幅和谐宿舍的典范。而为什么这样的原因，都在我们三个早早躺在床上的人的脑子里，挥之不去.

因为平时余生本来就很沉默，除了必要的交流之外，余生只会用一个字，或者两个字来回答你。所以我们竟然一时想不出，能和余生交流的办法。不知道怎么开导余生。

第二天早上，余生像往常一样六点钟准时的闹钟，把被子叠好下床，只是多了一步，把身上穿的衣服脱下来，洗了个澡换了一套新衣服。一切依然有条不紊。然后去买了早饭，吃完早饭就翻开了那本早已被他写满笔记的英语语法书，把昨天上课的内容开始自学。我们看着余生的举动，就感觉昨天的事没发生一样。

大熊被余生的闹钟吵醒后，就一直醒着。他看着余生像往常一样做完这一整套流程。在余生翻开书的那一刻，试探性的问了一句：“余生，那个……你没事吧？”

我和太阳一听，直骂大熊这个蠢货，哪壶不开提哪壶。大熊问完之后，也意识到了自己问题的冒犯，但已经说出口了，也只好尴尬的看着余生，等待着回复。

余生听到大熊的问题，顿了一下，然后像往常一样，恢复了两个字：“没事”然后就带上了耳机，不再说话。

我们之后也再没有提这个话题。但可能是因为我们的心理原因吧。在之后的很长一段时间里感觉余生有了一些变化，但又具体说不出是哪些。最后我们统称总结为，他起的更早了，话变得更少了。

但偶尔也会，和我们在宿舍关了灯的夜里，讨论一些关于男生的话题。有时候我们不小心谈论到了一些关于爱情的话题，余生也都表示出了一笑而过。余生的勤奋竟然坚持了两年，第三年他考研成功，搬出来了这个宿舍。我想他是换了各地方继续勤奋。

就在余生搬出宿舍的前一天，我们哥几个拉着余生给他办了个欢送会。在那个欢送会上，不知道是因为喝了酒的原因，还是因为高兴，余生说的话比前三年说的加起来都多。喝到最后的时候，酒桌上的话越来越少，而将要离别的感伤，不知不觉的变得浓了起来。

大熊醉醺醺的锤着余生的肩膀，说着：“余生，你小子！本事大了。一声不想的就要走了。还拿不拿我们当兄弟！”

“当！怎么不把你们当兄弟！你们是我这辈子最好的兄弟！我永远也不会忘！”余生说着，手里还举着一个酒瓶。

总有一个人要负责把他们最后弄回去，我就刻意的少喝了一点。听着他们的话，也莫名的更感到了一点失落。余生就要走了，宿舍里再也没有五点半的闹钟，期末的复习靠的人也变成了自己。叠放整齐被子的床，变成了一张冷冰冰的床板.........太多的太多，手上又一杯酒一饮而尽。

“余生，你现在可以告诉我们那天晚上到底发生了什么吧！”大熊搂着余生的脖子，靠在余生的耳朵边大声的吼着。我想他是想和余生说一句悄悄话吧。

余生听后，眼神似乎回复了一些清醒。沉默了一会二，然后笑着说。

“那晚，我一个人走在路上，走了很远。我也不知道我走到了哪里。你知道吗？我那个时候不甘心。我不知道我做错了什么？”

“当我突然意识到，我不能就这样放弃。我就拼了命得往回跑，就像一条疯狗一样。”余生说着苦笑了起来。

“我跑到了她宿舍楼下，给她发了信息，打了电话。她没接·等到最后，等来的只是她的舍友给了我一个箱子，箱子里放着我所有送给她的东西。我知道一起的挣扎变得无力。在一个路灯下，我打开了箱子。箱子里整齐的放着，我给她写的信，我送她的花，还有一摞给她的复习资料。这些东西陪着我，在灯下呆了很久。”

我们都安静的听着。

“我把那一封封信又看了一遍。然后我就把信和箱子用一把火给烧了。”

“你们知道，为什么吗？”余生笑着说，我们分不清余生现在是醉着还是醒着。

“为什么？”我也好奇，大熊直接问了出来。

“因为最底下的一封信里不是我写给她的，是她写给我的。上面写着“对不起，不是你的错”.我了解她，她肯定是有什么苦衷。”

“这。。。。余生你不会是被发好人卡了吧？”大熊说。

“我和她之间，你们是不会懂的。我不想她做她不愿意做的事情，而她也一样。我们需要的只是彼此之间的理解。那一晚，我想清楚了。我只能把眼前的事情做好，等我变得更加优秀才能去问她原因。现在只是离那更近一步了。”

当时我们听余生说完，都听的一头雾水。认为余生又在灌什么鸡汤。最后都以大笑而不了了之了。但奇怪的是太阳始终一言不发，我们也没注意。直到最后在搬他回宿舍的时候，他说了一路的胡话，当然那些话里又夹着另外一个故事。而我在多年之后，和太阳再次相遇时才明白那些话的意义。

有聚终有散，在太阳和大熊睡得像头猪一样的时候。余生已经把所有的东西都整理好了。宿舍也被他打扫了一遍。我在他打扫宿舍的时候就起来了。本想把太阳和大熊叫起来送送余生的。但余生和我说算了，让他们好好睡吧。我知道余生是怕，太阳大熊这两个直性子，在离别的时候控制不住感情。我就帮余生拎了一个箱子，轻轻的把门带上。

在车站的时候。我也有些感触。但还是强忍着.

“余生，我也不太会说话。那就在这祝你找到你想要的答案吧。”说完，余生上来和我拥抱了一下。然后向我招了招手，转身进了安检。我看着他的背影，想起了三年来的点点滴滴。想着也许这就是每个人不同的路吧。

也许是因为学业，也许是因为工作。反正就是出现了各种原因。我们和余生的联系慢慢变得少了起来，最后变成了一种失联的状态。我们都想着，余生也许还在追寻着自己想要的那个答案吧。
一晃就十几年过去了，尽管生活的打磨，让我改变了很多。但那段岁月的旋律依旧会在无数个孤独的黑夜里陪我入眠。

就在元旦前夜，因为一些事务我只能当地最后一班高铁回南京。到了南京已经是夜里的十一点，在熙熙攘攘的人群里，我竟然发现了一个熟悉的身影。那个在我眼前消失了十几年的背影，那个最后停留在火车站入站口的背影。

“余生！”我欣喜的跑了过去拍了他的肩膀。

余生回头看到是我，也显得很高兴。现在的余生不像从前的沉默不语了。在我眼前就像一个英伦绅士一样，金丝眼镜利落的发型更加体现出他的自信气质。

我们都没打到车，在空荡荡的大街上我们聊了很多，都是那段岁月发生的事。当我调侃他的时候，他也没有害羞，反而有些自嘲。等我问到他，找到当年那个答案没的时候。他从胸口衣服的口袋里，拿出了一张照片，对我自豪的说你看，这是我女儿，可爱吧！我看着照片上的女孩，笑的是多么天真灿烂。到了深夜，我俩在附近旅馆开了间房就住下了。

关了灯的房间，让我们不约而同的想起了那一个个宿舍的夜晚。又是一阵畅谈。谁也不知道谁什么时候睡着的。在第二天醒来后，我们互相留了联系方式，为了避免又出现突然失联的状况出现，然后挥手告别。这一次，我又看着他远去的背影，上了出租车。但这次没有感到失落，也许内心的磨砺变得坚强，但我想这次更多的是期待下次的重逢。

键盘不停敲动，屏幕闪烁。

时间又一次从我的回忆里悄悄流过，那段岁月的旋律一直在我的脑海里萦绕。我想着总有一些东西可以承载它们，慢慢的把它们写下来也许就变成了一种习惯。与其说怀念，我更愿意把它理解为一种回味，那些岁月里的东西，现在已经找不到了。剩下来的都装在了我们的脑子里，我把它拿了出来，一遍一遍的修改，尽管还是有一些不尽人意，但它终于有个地方可以放了，我的心里也就稍稍轻松了一些。

孤独的黑夜再次来临，伴着这段岁月的夜曲，我画上了一个句号，安然睡去。