那个你永远走不出的背景,你还记得吗?

作者|五花马


刚才,在布衣羊的声像上听到月涵的一篇散文朗读《青春,流浪的歌》,声音质感清柔,内容细微平实。

他说“孤客千里外,离乡又离乡”、"微斯人,吾谁与归";他说“要说那多年漂泊在外的日子还有什么值得留念的话,大约就是那些饱尝过的苦涩,而这样的苦涩,是不是也算一种诠释青春的方式呢?”;他说"何处是我家,我家在天涯".......

壮年远游,是多少人的青春梦想,但这样的梦想有一道可能被我们不约而同忽略掉的背景:“母亲正用被风尘掠起的衣袂擦拭着她不舍的泪”。一念至此,不禁潸然。

这篇文章和志刚兄2014年作家出版社出版的《我们的爹娘》一书有关。

他说母亲去世,哀哀欲绝,三年始得振作。而他悟到的是,生与死,是我们无法把握的,我们能好好把握的是生死之间一段距离,虚空如画,让我们尽心尽情尽好地挥洒。

为人需当孝父母,孝顺父母如敬天。小孝,供给父母物质上的生活需要,令父母衣食无忧;中孝,积极向上,走正道拥有健康体魄乐观幸福人生,令父母安心知足常乐;世间大孝,为社会国家世界作大贡献,令父母为之自豪,实现自我人生价值,利益于社会与众生……因此,他说,书的出版,除了追忆父母,也作为对他们精神上的合葬,当然也希望此书出版后能将我对父母的愧疚,对父母恩情的体悟传递给读者,让更多的人不要有我那么多追悔、遗憾,更好地尽孝,更好地服务社会,有益他人。

莫言先生说:“他在《我们的爹娘》这本书里,写出了一片孝心,也写出了父母在艰难困苦中不屈不挠地劳动、奋斗的一生。他的爹娘的许多经历,也正是我的爹娘的经历。志刚笔下的爹娘、也正是我们的爹娘。他们是最普通的人,也是最伟大的人。他们生前是我们的靠山,死后是我们足下的大地。他们的身体化为泥土,但他们的精神会代代相传。”

莫言先生的这番语重心长的话,让我想到在今年邢台716洪灾中,缺乏支援的西部山区乡民给我的感受,灾难突如其来,一夜之间,家园尽毁,满目疮痍,他们不等不靠,不怨天尤人,男女老少齐上阵,全力自救。对于任何来自外界的帮助,怀感恩之心,说朴实之语,然后,埋下头来,一砖一瓦,一手一足,重建家园。......我突然感到,大山的子民,可能原本就是这样实诚倔强,巍峨静默,以屹立的姿态,生存在这天地之间,风来迎风,雨来挡雨。

犹记得,那一年当我离开此地时,某领导说,你什么也没学会,就学会了邢台县人的山杠子精神。流年飞度,逆旅相逢,我倒以为,于我,那似是褒奖。求仁得仁,又何怨呢?

其实,我知道,勤劳拙朴的山区乡民定会靠着这股千百年来的浸透进骨子里的杠劲,闯过天灾人祸设下的一关又一关,不离不弃,守护家园。

这不正是莫言先生所言:“他们是最普通的人,也是最伟大的人。他们生前是我们的靠山,死后是我们足下的大地。他们的身体化为泥土,但他们的精神会代代相传。”

说到这里,我又想复述苏力先生那一篇永远走不出的背景了:

玻璃墙隔离了城市的喧闹,会不会也隔离了你对城市以外的感知?成天的飞来飞去会不会令你疏远了土地,走南闯北多了会不会什么都看不到了,或懒得看了?成堆的文件让你变得更务实了,但会不会也让你变得漠然?严谨的法条让你的思维更象法律人了,但会不会使你的判断远离普通人?不错,知识改变命运,也确实改变了你的命运;但如同从老子、卢梭到王朔和波斯纳说过的那样,知识也会败坏人的纯朴天性。知识不可能令你消除困惑和烦恼。你不可能拿着法理学的要点去面对生活,法律信息网中也没有诊治人生的良方。当某个午夜从律所加班归来,打开房门,你是否会感到孤独,或有种梦里不知身是客的恍惚?而且,你们还有时间,或还有心情同你的父母对话吗?说得更俗一点,你会不会忘了自己姓什么?

因此,我建议,如果遇到了一些就是“找不到感觉”或是“剪不断理还乱”的问题,无论是个人的还是社会的,你都可以甚至应当问一问你的父母,或设想一下他们的可能回答,即使他们的言词不那么雄辩,不符合教科书上的定义,甚至不符合什么“历史潮流”。也不是说你一定要听父母的话,那不可能。但如果你要真正能做大事,而不仅仅是当一个“知道分子”,那么起码你要能够同你的父母对话;你们要能理解他们的好恶,他们的情感,他们的愤怒和担心,他们的直觉、想象和判断,甚至他们的错误和平庸。否则,谁还能指望你有能力同无数的普通人对话?而你的成功,又能与谁分享?

你将为之服务、将捍卫其权利的,最终说来,就是他们,而不是什么抽象的正义。那个在你的教科书中常常出现的神圣化的“人民”,说具体点,就是他们,就是像你父母这样的一些人,一些看起来不那么成功有过挫折的人,一些聪明、才华、运气都不如你的人,一些虽关心他人但更关心自己和自己孩子的人,一些可能 在生活的跋涉中失落了理想的人,一些分享了人类其他种种“弱点”或称之为“人性”的人。而且,多少年后,你还可能发现,你就是他们中的一员。

他们构成了这个社会的背景,你的背景,不可或缺。你的行动的一切意义,最终由他们赋予,成功与否,也得由他们说了算。老吾老以及人之老,并不只是儒家的一种政治理想,其中或许还隐含了一种,甚至是唯一的一种,真正理解你人生事业的进路!

所以,当你独自面对一个陌生的世界,大道青天,绵延于你身后的仍然是这个熟悉、朴素且庄严的背景,一个你永远走不出的背景!

讲真,这些话,如影随形地伴随着我的职业生涯。在王怜花的江湖里,我不止一次地共鸣过,对于一个人来说,最难的是有关内心的问题,一颗芜杂纷繁的心如何找到安宁,一颗晦暗的心如何走上康庄大道,与之相关的是道路问题,究竟哪条路才是“我”的修远之路?任何选择都是关于道路的选择,求道修远,不是仅仅为了生存,也不仅仅是为了荣耀,而是寻求一种更高远的精神,人和人是不同的,如何让道路遇合自己的天性和内心,这是一种永恒的智慧。

说到写文章,尤其是目前公共讨论空间中,不吵不闹不骂,会讨论,善思辩,能讲理的文章,不多,但是,有一位同行的文章,每每让我惊心动魄,下笔如有神,不落窠臼,在舆论场上,可谓一骑绝尘。我不止一次说过,她的一支笔胜过千军万马。来之能战,战之必胜,文采风流,有主席当年如椽巨笔运筹帷幄的风采。但凡,她一出手,那些鸡汤文吐槽文八股文通通退避三舍!厉害,不服不行啊。

可是,事实胜于雄辩,再绝杀的角度,如果立场是站在普罗大众,站在公义的反面,那么,也是强弩之末。质胜文则野,文胜质则史。

况且,社会关系运行包罗万象,矛盾纠纷错综复杂,法律能解决的只是一小部分,很多问题法律是没有答案的,无论是纠纷当事人,还是争端解决者,都需要以一种同理心、敬畏心、悲悯心去理解对方。

大道青天,绵延于你身后的那个熟悉、朴素且庄严的背景,那个你永远走不出的背景,你还记得吗?

推荐阅读更多精彩内容

  • 随着年岁的增长 我们被迫要隐藏自己内心的真实 戴上坚强的面具日复一日 久而久之 在夜深人静的时候 面具摘不下来 笑...
    丁小强阅读 21评论 0 0
  • 当给文字设置clickablespan是,点击时会触发TextView的点击事件 从TextView的源码看起,找...
    windfall_阅读 1,328评论 2 0
  • 贰他们是这个躯干年轻的血红细胞,老一代的细胞分裂出他们,就该走啦,他们孜孜不倦的改造着,创新着,致使这个躯干被嘲讽...
    苏生寻阅读 20评论 0 0
  • 有的时候,在xml文件中使用动画的fillAfter和fillBefore属性,会没有任何效果。后来在stacko...
    华枯荣阅读 1,593评论 0 1