宗白华论中国园林空间艺术，说，“望”最重要。一切美术都是“望”，都是欣赏。
所以，我一直认为，父母在老家的这栋自建宅院，连同周围的居住环境，可算作一种小小的园林。“能够望出去，望到一个新的境界，得到和丰富对于空间美的感受。”
尤其春时。
楼下。坐在厅堂里，透过窗，望院中的柚子树。金黄的果，早下了树。鸟比果多，一只鸟就是一片叶，扑簌簌起落。叫得在屋里听不见屋外的人声。
为了防潮，地基架空了一层，所以我家的廊檐比邻舍的高出一些。站在这个位置，视线很容易跃过院墙，看到远近的树冠和屋檐。桂树和红叶石楠芽叶新出，树冠发得厚了，像是小座芽丘。一座嫩绿，几座老红色。听说桂树会自己休整树形成球团状。回忆了一下，我家屋前的桂如是。
墙头草一天长三丈。隔壁凉亭和松柏还是老样子。村道旁的水杉最高，不知不觉返了青。一只大蜂窝和一只大鸟窝串在同一棵树的梢上，蜂窝空了，鸟窝还有鸟进进出出。再远的尽处，都是绿。浅绿叠着深绿，一夜间，填满了所有缝隙。
院子有大门。朱红漆的大铁门。上半截镂空，下半截实板。父亲喜欢这样的大门。我们这里大多数的院子为了隐私性，安的是全封闭的大门，里外互不相见。父亲讨厌这样的大门。他不爱深锁。关于宅院的一切，他的原则是亮堂和开敞。镂空，园林艺术中常用。红花繼木的红，万年青的青，油菜花的黄，影影绰绰，透过大门镂空的部分送至眼前。且大门平常开侧耳门，耳门框住了一幅画。这样的大门，在我眼里，是具有审美性的。
上楼。前阳台未封窗。凭栏远眺，视野宽阔，满目明媚。池里的红鲤鱼溅起水花。白狗，黄狗，黑狗，田里，沟堤，村道上，边叫边跑。刚学走路的娃娃扔石头吓狗。有人在菜园里锄草，脱了衣，扔在一旁，和蹲着择菜的人交谈着。一只鸟俯冲下来，影子放大，像鹰，骇人一跳。一群鸟从天边铺洒过来，像一窝蝌蚪，飞到屋顶后面去了。这里的人说话很大声，有时候突然吵嚷起来，很激动，不知道发生了什么。跑出去听才知道，他家来了客人。有时边下雨边出太阳。春天的阳光晃得人心焦心慌，总觉得不该这么坐着，总觉得浪费了什么。
晚间，人们来散步。一路走，一路看，游园一般。我看他们拍照或者找野菜。他们在看风景，我在看他们，都是这个小园林里的一部分。
屋前是阳面，屋后是阴面。后阳台离山很近，像一个安静的小岛。被山包围。亦未封窗，与山风相连。山色日渐翁郁。我在岛上，呼吸山气，耳目明净。望山和树的轮廓，和深寂中的每一种细微的变化。紫藤的穗子慢慢变紫，枇杷的新叶月白转翡翠。屋后的鸟种类更多，穿阳台而过，我得以与许多鸟擦肩、对视。落几片灰黑色羽毛或几点白色鸟粪。各家的屋顶，前后高低错落，或藏或露，纵深幽曲。
我家的同一个窗子，从不同的角度看出去，景色都不相同。比如餐桌前的那扇大窗，荷儿的角度坐着望去，发现了几只长尾的鸟。母亲的角度站着望去，最早看到那树灼灼的桃花和李花。画的境界就这样无限地增多了。
这个宅院把万般景致都吸收进来。方寸见天地。这个春天，它教会我欣赏。
公众号：辛里有味
