昨天，在微博看了一段视频。
黄渤在《忘不了餐厅》中，和苏淇聊天，说自己的父亲患了阿尔茨海默症。
他说，他目睹了父亲发病的整个过程。
起初，父亲不认识他，但还愿意和他交流。
后来，父亲不但不认识他，也不愿意和他交流；
现在，父亲已完全不记得所有人，更别说和他交流。
说着说着，他就泪目。
从父亲患病，到父亲完全失忆，漫长的日夜，漫长的煎熬，他什么都做不了。
最终，他只能看着父亲病情加重，记忆终结，衰老加速。
谁会想到，他只是出门一次，父亲却不记得他了。
我们总以为，父母若在，就会永远属于我们。
然而，人生来来往往，意外总比以为先来。
如今，家还是那个家，父亲却再也不是那个父亲了。
他多么希望，父亲能抽出皮带再抽他一顿；
他多么希望，父亲能絮絮叨叨再骂他一次。
可，
那个打断皮带抽他的人，却再也不打不动他了；
那个生他养他骂他的人，却再也记不得他了。
一场病，阻断了他们的血浓亲情。
一次出门，父亲就再也没说过：“儿子，早点回家啊”。
从此，人间再无指日可待。
人生如此,
只有世事无常，没有来日方长。
1
无常，总是一瞬间到来的。
也许，前一秒的拥抱，下一秒就是离别。
2008年5月初，董先生的女友彤儿回老家汶川探亲。
临走前，她对董先生说：“下一次，下一次一定带你回去见我爸妈。”
如果短暂的离别，能换来长久的相守，谁不乐意呢？
他们相拥而别。
董先生以为这只是一次普通的告别，他照常上班下班，照常吃饭睡觉。
谁曾想，彤儿却食言了。
5月12日，汶川地震。
彤儿和她的家人全被埋在废墟下。
当董先生赶到现场，连彤儿家的门牌号都找不到了。
他拼命用十指在废墟上猛刨猛挖，双手鲜血淋淋。
却，只换来遇难名单上，沉默的两个黑体字。
除此，彤儿连尸身都没留下。
如果时光倒流，他一定会在5月11日，地震前的那一天，把彤儿接回身边。
可，没有如果。
生命探测仪早已显示那里没有生命迹象，救援者也劝他接受现实。
他只说了一个字：“好”。
然而，之后的九年零三个月，他的身体，他的心却一直蹦出两个字：“不好”。
没有了彤儿，他怎能好。
白天，他去川菜馆，看到小龙虾，就会想起，彤儿每次辣的龇牙咧嘴，鼻子上渗着汗珠的样子。
夜晚，他怕彤儿找不到回家的路，就把两人租住的房子买下来，每天点亮一盏灯，假装彤儿加班未回。
三千多个日日夜夜，
他无数次望着汶川的方向泪眼滂沱；
他无数次在梦中听到彤儿绝望的呼救。
却束手无策，不知所措。
九年了，
他好不容易熬过了身体内，所有的细胞都更换了一遍，可记忆里却仍在汹涌翻腾。
此生，注定无法平息记忆。
2
如果有一个能打通天堂的电话，那世间就没有了悲痛和遗憾。
那该多好。
泰国有一个催泪视频。
剧中，男主因“天堂办”工作人员的失误，误入天堂。
原本他的时限未到，但他的身体已被火化。
人间，他回不去了。
为了弥补过失，工作人员同意，男主打一通电话到人间。
于是，他打给了尚在人间的女友。
男主，让女友找出一枚戒指。
那是，他买来还未送出的婚戒。
一句：“嫁给我吧”，让阴阳两隔的他们哭泣不已。
对不起，我再也没办法亲手给你戴上戒指；
对不起，我再也没办法实现约定娶你做新娘。
谢谢你，自己戴上了戒指；
谢谢你，能做我几秒的新娘。
以后，
我再也不会和你啰嗦了。
我不在了，你要好好活着，
你要坚强，你要长大了。
人生，真的没有来日方长。
一次意外，一场失误，让原本相爱的人永生不能再见。
如果他知道意外永远比明天先来，这次分别就是永别。
他一定会珍惜和女友在一起的每一分每一秒。
可，
懂得珍惜，并不是我们与生俱来的能力。
我们总是在世事无常中，学会长大。
3
日本小哥野口真宗是位摄影师。
3年前，他的镜头里有街景、有路人、唯独没有家人。
直到得知父亲患癌的消息后，他的镜头下开始出现父亲的身影。
他说，人，好像永远都是这样。
每天能看到的，就以为理所当然，好像他永远都会在那里。直到有一天，你看到他将离去，你才会觉得一下子长大了。
从2014年4月父亲发病，到2017年9月父亲离世，他的镜头陪伴了父亲三年零5个月。
镜头下的父亲，每一天都在变化。
从不知病情的坦然，到得知消息后的沉默。
父亲被病魔折磨地瘦到脱形。
但，却越来越爱孙女们和家人，越来越珍惜在世上的每一天。
孙女们要来，老人就张罗着做饭，还陪着孙女们玩耍。
转身，他就躲起来喘息。
可只要他一进屋，就会抱着相片看，不撒手。
最后，父亲安静离世，天堂里再也没有病痛。
人生永远无法预测未来，野口真宗也代替不了父亲，忍受病痛。
但，他能留下父亲的影像，能让父亲在亲人心里永生，无论是对离去的还是活着的人，都是一种慰籍和宽慰。
父亲，你虽已离去，但在我们心里却是永生。
4
既然分别已成事实，何不好好爱一场？
哪怕，只能爱你一天，我也会竭尽全力去做。
36岁的摄影师幡野广志不幸患上血癌，并被告知，只能活3年了。
看着蹒跚走路，牙牙学语的儿子，再想想自己将不能陪伴儿子成长了。
他担心自己离开后，孩子会孤独。
于是，他停下一切工作，专心陪伴儿子，只为他照相。
每次，他都会把照片发在blog，并写下想告诉儿子的话。
他的作品中从来没有刻意的设定场景，点点滴滴都是真实的、爱的温度。
他说，对于孩子来说，父亲的存在可能像远方的灯塔一样，模糊的光在白天，也许看不到。
但在黑暗的大海中，却能成为孩子的方向和希望。
也许，不久的将来他就会离开人世。
但是，他相信儿子能感受到父亲的温暖，能在照片中寻得到父亲的身影。
那，孩子就会是一个幸福的人。
儿子，爸爸虽然没有办法陪你长大，没有办法陪你到老，但你要永远记得，爸爸真的很爱你。
我们谁都无法阻止意外的到来，也追赶不上病魔的脚步，但唯有珍惜才是最长情的告白。
珍惜了，便了无遗憾。
5
斯人已去，生活还要继续。
我们要学会且行且珍惜。
于丹老师曾说：在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让人扼腕叹息。
江西一位大学生，买了车票，准备回家过五一，再给母亲一个惊喜。
谁知道，4月28日，他却接到母亲突然离世的电话。
同事小李，离家多年，父亲总催着他回家结婚生子，可他总计划着再挣一笔钱，风风风光光的回家。
谁知道，父亲却在一个凌晨，因心梗离世了。
外卖小哥穆震，家里有4个老人，3个孩子要抚养，他不放过任何一次送外卖的机会，拼尽全力的活着。
谁知道，一场意外，他就和家里的老人孩子与世隔绝了。
生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，总是一瞬间就永远消逝了。
世事变幻莫测，有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。
什么是真正的珍惜？
来世一遭，竭尽全力活在现在，一念既起当下完成。
那一刻，才算是真正、实在的珍惜。
上面提到的董先生，在女友离去的9年后，以一封信向女友告别。
“我已经37岁，身为家中独子，父母对我的期望甚深，他们几番催促，苦苦相劝，白发横生。”
“祖父病逝前，仍记挂着我的婚事，我在病床前答应过他们，在38岁之前，一定圆了我的终身大事。”
对不起，亲爱的宝贝。
对不起，我最爱的人。
我要结婚了。
我依然很爱你。
但我不会再把她当做你，而是真正开始新生活了。
亲爱的，
我真的要开始新生活了。
祖父的遗愿我要去完成。
年迈的父母我要去照料。
未来的爱人我要去携手
再见了，
我最亲爱的人，我们就此告别。
过好现在，珍惜眼前。
我只能这样做。
6
知乎上有一高赞问答。
人生为何那么多世事无常？
网友自性灵魂回答道：
世事无常也好，生老病死也罢。
仔细回想，人不就是因为面临各种挫折、冲击、痛苦，而成长的吗？
每一次的事故，都是一个觉醒的机会，逼迫自己成长。
最终，我们变得越来越懂得珍惜。
成千上万个门口，总有一个人要先走；
来来往往的生命中，总有世事变幻莫测。
人越长大越明白：人生，哪有来日长，只有世事无常。
“当你为错过太阳而哭泣的时候，请不要再错过眼前的繁星了。”
别再等到父母再也认不出你，才知道悔恨；
别再等到与爱人阴阳两隔，才痛苦追忆。
那个叫不出你名字的人，确实是你的父亲；
那个离开你的爱人，根本不会从天堂打来电话。
如若有来生再见，哪会有现世的悲欢离合。
没有来生，只有现世。
人生本是一座桥，桥头是青丝，桥尾是白发。
趁着现在还有人与你说话；
趁着现在还被人爱有所爱。
请好好珍惜。
不管长或是短，
好好爱，
好好珍惜。
一秒也好。
