一个人能爱另一个人到什么地步呢？我这一生都爱着你，你却从来不曾认识我。
“从来不曾认识过我的你啊”这个类似的句子在文中出现了多次，写信的女人却连名字都没有说起，哪怕女人已经交代了自己的大半生，我们却依旧感觉对她一无所知。正如她自己所说的，她这一生，仿佛是从遇到他那一天开始的。你说爱情多美好，能因为一个人获得新生，能因为一个人活下去。
原来邻居的丑恶凶狠，乱七八槽的环境，一切的一切都让这个陌生女人心中的作家形象无限飙升。在这样恶劣的环境中，作家仿佛就是圣洁的代名词，明月之于沟渠的存在，也就不难理解当时还是女孩的女人爱上作家，而且念念不忘即便没有回响。
有人怀疑感情的长久，有人怀疑作家的人格魅力，有人怀疑女人的爱情。不管怎么样，女人坚持爱了作家十多年，并且如非必要，这份爱会一直坚持下去，除非作家想起来否则他永远不会不知道。我才不相信是女人没有尊严随便为一个男人生儿育女甚至去奉献一生，这不是贱，这是太有尊严，这是真正的“我爱你与你无关”。正是因为太有尊严，所以除非你想起我来，我才会向你提起这份爱，我知道你一定会为我曾经的守候和如今的奉献负责，可是我明知道结果我也不想你负责，如果不是因为爱我想要和我在一起，那么我拒绝我能从你那里得到的任何其他形式的东西。孩子是你给我的，但同时又是我一个人的，我看着他成长得越来越像你，我就觉得他值得起世界上最好的东西，只有孩子，在我需要你的时候能减缓我的难过，被需要的感觉是那么美好。所以我可以出卖我的身体与爱我的人在一起却不能和他们结婚，因为我还爱着你。
我喜欢这个陌生女人的做法，她爱情里面体现出的骨气让我赞叹，我不想纠结这个人是不是太过于投入爱情，我不知道是不是真的有一种人，活着仿佛就是为了爱情。我赞叹但我并不苟同，女人的感情热烈奔放又傲骨诤诤，她也不需要别人的苟同。从观众的角度来看这就像是一个直男癌患者的意淫产物。但细想，茨威格将一个女人的暗恋心态写的如此贴切以至于我多次仿佛看到了我自己，如此细腻让我觉得一切都并非编造，这本小说又怎么能是直男癌的幻想？茨威格是真正尊重女性关注女性的人啊。所以你看，多少人看完书都在试图找茨威格与作家的相似之处，甚至想要证实确实有这么一个陌生女人存在。这才是大师的魅力。
结尾终于作家混沌的回忆，直到最后作家还是没有想起这个为他活了一生的女人。这是最好的结局，作家如果能想起来，未免过假而流于狗血流于俗，他没有必要且不需要为这个女人负责，但是一份真挚的感情会触动人的心灵，会感动作家以及局外人。这是对女人美好感情的颂歌，不是提倡，只是赞美是感动。每个人暗恋都有自己的方式，爱情所以有了不同的底线和尊严。
“我的心始终为你而紧张，为你而颤动，可你对此毫无感觉。就像你口袋里装了块怀表，你对它绷紧的发条毫无感觉一样。这根发条在暗中耐心的为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
你看，你也没必要认识我，我是始终爱着你的。
