壹丁七年记

壹丁七年记(2008-2015)

世事遇窄,心境便宽,七年化繁为简

人生见宽,取舍求窄,壹丁便是初心

人生宽窄,心性壹丁,余下皆侥幸

人生哪有必然,所有成败都能归为:侥幸。

但侥幸不能凭空,还是得换。

这家叫“壹丁”的咖啡馆,是屈指可数展现“中国咖啡”的代表性符号。

是一个声名不显,却拥有强大活力的志愿者平台。

也是宽窄巷子里不可或缺的文化构成之一。


七年间,壹丁在宽窄巷子接待无数游客,让中国咖啡有了一众拥蹵,

在山区修建了十余所爱心图书馆,捐助了几十所学校,帮扶了几千名孩子。

其中各种精彩,老板丁志却说是凭着斤两侥幸,就换来了。

格律宽窄,音律壹丁

在宽窄巷子解玩“宽窄”两字,恰对生活是一场微妙隐喻。

壹丁,则是这场隐喻方向性的出口之一。

人事宽窄如巷,或宽或窄,彼此相通,互为尽头,往复不息。

但心中须有定数,

壹丁,其声颇有“一定之规”之意,加上此间主人的犟劲,呼应成某种韵律。

恰如它的位置,也在宽巷子、窄巷子之间的那条井巷子中。

恰好座落在原点上,不偏不倚的与宽窄两条巷子平衡相处。

那是2008年夏,刚刚改造完工的宽窄巷子,

一个讲普通话的男人,开了一家只卖一种咖啡的咖啡馆,定名壹丁。

都讲情调的时代,这家店从里到外简得泛白,便成了特色。

那年,新生的宽窄巷子气韵未成,四川旅游还在震灾的影响之中。

壹丁内外来往不多,日复一日的坚守,

都只觉得老板硬气,没有久穷则怂。

七年之后,在游人如织的宽窄之中,

壹丁和他的主人仍然没有所谓

“这个时代成功人士的气质”,

反而越发的深邃与谦和。

壹丁已经彻底融入宽窄,成为宽窄格律中的一声韵。

韵味七年不变,经得住品,能与格局相和。

壹丁成了一件乐器,在宽窄巷子这座太舞台上,

不可或缺的共鸣,在时光里参与每一场合奏。

只卖一种中国咖啡的咖啡馆

最初的壹丁咖啡,贫瘠如一道剪影。

从老板、咖啡师到服务员,唯有一人,

冬夜露天的坝子上摆了几张桌椅,

一间半敞的板房作为吧台,一个男人穿着西装,

系好围裙笔直站在冷风和光晕里,门口高声喊“欢迎光临”。


北方的讲究和体面,

求的是一种“骨子里的尊重”。

咖啡冷得快,客人坐不久,

但咖啡和服务还是讲究而体面的坚持着。

壹丁,是目前全世界唯一一家只卖云南小粒的咖啡馆。

主人丁志去到云南保山怒江坝,

一次次爬上高黎贡山,

在那里找到能和牙买加蓝山、夏威夷可那

并列为世界顶级咖啡的品种:云南小粒。

新鲜烘培,醇厚香滑,纯粹的,世界顶级咖啡。

咖啡馆圈子里,憋着一股子劲卖“国货”,

还要卖的体面硬气,不怕死,不啻舍易求难。

丁志说是为了“中国人的民族自尊心”,

说完就盯着你让你不要笑。

没人笑,

那几年宽窄巷子还没有游客如炽的时候,

壹丁来的本地人越来越多。

现在,壹丁在云南保山怒江坝,

拥有700亩的专供咖啡种植园。

中国咖啡到底好不好,既然有人坚持,

就没有人敢完全否定,

步履清晰,踏踏实实。

从未离开的志愿者

2008年震灾,很多志愿者来到四川,然后带着故事离开,回归生活。

也有人回不去,丁志留了下来,开一家咖啡馆,

一直回避所有的好奇,保持不合时宜的沉默。


有的话,做了生意人,就说不清楚。

地震后的第四年,

他仍是一个人开车到村路的尽头,

爬3个小时的山,送2000块钱到一个孩子家里。

晚上舍不得住旅馆,就睡在车里,

半夜摇下玻璃,默默抽烟,草里有一夜虫鸣。

四年后,已没有人谈起地震志愿者,

也没有人看出他四十岁,孤身一人。

每年,他都做一台晚会,

把孩子们从山里接出来,让第一次走出大山的孩子看这座城市,

看最美好的的生活,说这是希望。

“施者,不该成为受助者最大的灾难。”

他想给孩子们“提点劲儿”,

让无力者有力,让悲观者前行,

就得把事认真做了。


好奇的人和媒体越来越多,他说的话也越来越少。

孩子们都到了,旅馆老板想加价,他要去吵架,

确实也顾不上这么多。

好奇的人渐渐少了,有人说:我们一起去吧。

一起去的人,渐渐多了一些,

路也越来越难走,泥泞、悬崖、大雪、落石……

卡车司机说:老丁,最后一段路,我陪你走不了了,车真的受不了,我得回去了。


最后几公里,往往是背着物资的漫长徒步。

幸好他从一个人的志愿者,

又回到了当初那个一群人的志愿者。


老丁攒了好多书,

很多人也通过各种渠道把书往他这送。

他兴冲冲一本一本的拾掇好,拉到山里,

给孩子们修图书馆。

手机阅读的时代,书籍很多人觉得可有可无。

但是对山里的孩子们来说,书是贫瘠世界里往外走的唯一出口。

这些书,在老丁看来特别重要,他管书叫“鱼竿”。

授人予鱼,不如授人予渔。

他计划修100所山区图书馆,

在山里走得久了,就越知道孩子需要什么。

他真的心疼孩子们,

有些人说:“我小时候也吃过很多苦……”。

他留言给大家,说:“你们想想,现在已经是2015年了。”

有的倔强,会变得越来越有价值。

最该离开的时候没有离开,

最该说话的时候没有说话。


他熬过去了那种孤独,

还是从那年的故事里走出来了。

用自己忍了点苦,替孩子们办了点事,

中间的那份精彩,他便侥幸得了。

一个男人的咖啡馆

2013年,丁志系着围裙把咖啡馆简单装修了一遍。

壹丁有了室内,他说:这是一个男人的咖啡馆,要男人的感觉。

他从老家搬来很多木器,

把老式的大木桌放在最中间,说这样像一个家。

他想要一个男人能给出来的家,

一个三言两语说不清的东西。

但他觉得:男人最终极的能力,就是家。

36岁孤身一人来到成都,热着眼睛看了宽窄朝暮,

到今天总会找到点值得说的。


家是承担,不推脱的责任,不软弱的态度,

柴米奔波时有希望,是梦想着能让家人舒适。

壹丁咖啡为客人展示的是传统、责任。

展示最简单的生活态度,传播爱、付出。

但还是一步一步来,

一蹴而就,便经不得时间洗。

到底他还要用努力去碰运气,用足够的努力,

去侥幸得来运气。

男人,总有太多想要而不可得的东西。

也没啥,直起腰,抽烟、做咖啡、

干活,少说话。


系着围裙的人,

不怕没有侥幸,还可以用人生去换。



新浪微博:@壹丁咖啡

宽窄店:成都市宽窄巷子21号 028-86699286

西村店:成都青羊区贝森北路西村小院2号别墅 028-86666927

关注我们,一起来听老丁的故事!

推荐阅读更多精彩内容

  • 承载着云南高黎贡山咖啡种植农的期望 沉淀着大山深处又一个爱心图书室 老丁手中这杯咖啡 已经暖了八年 熟悉的人 并不...
    壹丁咖啡阅读 74评论 0 0
  • 昨天在西西弗书店的门口,一家三口,爸爸妈妈和女儿,妈妈说进去看会儿书,爸爸没好气的说进去浪费时间吗?妈妈生气的说什...
    米粒教室阅读 5评论 0 0
  • 您好,人民交通网(www.rmjtxw.com)由中国交通运输协会主管、驾驶园杂志社主办。是中国交通领域最具权威性...
    en金阅读 31评论 0 0
  • 丫头,这两天听到你谈到很多对事物的看法,你的洞察力和自省能力非常强,你的观点的深度也常常让我觉得惊讶。 你在外的两...
    胡泉_图乐园阅读 30评论 0 2
  • [ ] 准备阶段:数据层model​ 请求数据-ContactsService ​ 写一个mock网络请求获取JS...
    Edie小哪吒阅读 57评论 0 2