路灯——由前任理论想到弗洛伊德

文/豌豆白


图片由红蔷薇同学拍摄

01

忽然想起曾经看到的一段话,觉得很好。说与众人听。

“有人问我:分手了那么久还记得你的前一任吗?怎么说呢。记得显得太花心,不记得,显得太薄情。其实我觉得,那个人就好比我走路撞上了一个电线杆,很痛,以后我走路都会绕着电线杆走,可能很久以后,我都不记得撞得有多痛了,可是,那个电线杆,永远都在。”

我想。也许后来,你偶然路过,那个你撞过的电线杆,由于道路规划,或者别的原因,已经不在那个位置了,那里早已换成了路灯,或者是别的什么东西。暂且是个路灯吧。

你望了半天,终究也只能是发现,他还在的,只是你心里的某一个地方。从原先那个你撞过的电线杆,到如今换过之后的路灯。还是那个地方,你还记得那里曾经有过一个电线杆,你曾经撞上过,后来,你只能找到路灯,已经再也见不到电线杆了。而他曾经的样子,其实已经不重要了。重要的是,他曾经存在。而你,曾经撞上。

02

一直执着于最初不肯放手的,大概只有老弗了。他死守着他的理论,让所有人都依从他,不容许人有异议。

他一直守着电线杆,也许,他只是害怕他变成路灯,也许,他自己都不知道他会变成什么。

老弗早期的理论,包括意识与潜意识,压抑和抵抗,梦的解释,泛性论,快乐原则与现实原则,还有后期理论中的生的本能和死的本能,本我自我超我。这其中争论最大的,一直是泛性论。老弗把性本能看成是完成生命活动的自然倾向,一切快感,都直接或间接和性有关系。他的所谓的性的含义,是极为广泛的。

他对于科学的态度严肃又固执,顽固地坚持自己的观点,从不妥协,也就因为此,他的很多朋友和弟子都同他决裂了。

被认定是老弗继承人的荣格医生,因为与老弗对性冲动理论的看法不同,最后也决裂了。他们分道扬镳,终身不再相见。

荣格不认可老师的泛性论,弗洛伊德也无法理解荣格的神秘主义。据说他们决裂的最终起因是荣格挑起事端说老弗跟自己的小姨子有私情,这让老弗感到很受伤。而又有人说,老弗虽然被认为是泛性欲主义者,但他一生只爱妻子玛莎一人。

他永远背负卑微的异族血统,唯独不敢触碰自己的内心。他们本可以做最亲密的师徒,后来却形同陌路。也许,有些东西,只是过去的电线杆,他需要坦诚接受变成路灯的命运。不必死守。也许偶尔的变通,就会有另一种风景。

03

我喜欢老弗的精神分析,可是我仍然觉得,这种摸不着的理论,理应是各有各理的。互相接纳,也许益人益己。只是,在某些时刻,会显不出个人特色。就好像,你爱过不只一个人,别人就会觉得你不够忠诚一样。

也或许,有些东西,就是需要有人不遗余力地去坚持。

其实,只要你在有爱情的时候,只爱一个人,你仍然是美好的。就好像,你在不同的时期,信仰不同的理论,你依然是有特色的,比如荣格,或者,阿德勒,埃里克森。

其实,我想说的,不是爱情,也不是老弗和荣格,更不是潜意识或者精神分析。

也与路灯无关。路灯只是一个表象,潜移默化中,你已然忘记,你曾注意过某一盏路灯。他微弱,但是却闪耀过你的心。

我只是在看书的时候无意间翻到了Libido,想起了老弗最著名的理论,没有缘故地,也想起了开头的那段话。

在拉丁语中,Libido原意是欲望、羡慕,中文音译为力比多,即性冲动。弗洛伊德使用的力比多一词,比如自我力比多,对象力比多等一些说法,虽然含意发生了变化,但是弗洛伊德最终用于生命欲望的根本概念“爱情”时,力比多一词仍然是个重要的词汇。老弗的一生,都牵系着泛性论的观点,以及他深刻的恋母情结。

关于弗洛伊德的泛性论,并不是什么说不得的事情,也许你会不好意思,但是你应该懂得一些。作为一个弗洛伊德的盲目仰慕者,和一个半吊子的心理学研究者,我想让你明白,这是纯粹的生理科学,以及每个人内心深处的本能欲望。它并不可耻,也不丢人。你不过是羞于承认,且顾及面子。在这一点上,老弗是一个伟大的天才。

04

人类生存的本能可以概括为自我保护的本能和性本能,性是生命的根源。我们所以为的神圣的爱情,客观地说,其实就是包含了性欲和生存两种含意的生命力。而与这种爱情相对立的,是死的本能。

我很庆幸我在十七岁之后的第四年才接触到老弗,如果再早一些,也许我会觉得这些东西很罪恶。或者说,是我心理成熟有些晚,很多事情,还没有机会懂得,便已经长大。

七十多年前,83岁的弗洛伊德离开人世,留给我们生与死的论述。它似乎告诉了我们生存的意义,以及,我们应该珍惜些什么。

高中的时候看《挪威的森林》,意识里一直认为村上春树不是个正经的作家。大学看到《彼岸花》中的南生与和平,也还是不太能理解。大概还是后来,在自己的人生观价值观被数次颠覆之后,才开始懂得这样的情感和方式。后来再见到这样的故事,竟然开始觉得真实。《挪威的森林》拍成电影,看了一遍,与高中时所看到的,是全然不同的心境。也开始明白,渡边与绿子,才是爱情。与直子,不过是慰藉。或者,什么都不是。

死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。这句话,像极了老弗的风格。

不会忘记的永远不会忘记,会忘记的留着也没有用。

我以前是这样活过来的,如今也只能这样活下去了。

我亲爱的你们。希望你能记住我。记住我这样活过,这样在你身边呆过。

生在此侧,死在彼侧。我在此侧,不在彼侧。

推荐阅读更多精彩内容