梦是内心深处最强烈的渴望。

冬至前的一个夜晚，凌晨12点03分，同寝室那个女孩应该不会回来了吧。关了灯，澜叶一个人在房间，夹杂着马路永远不会停歇的车辆经过，听夜的寂静喧嚣。黑夜，从来也不宁静。澜叶伸出食指点了手机的返回键，长按电源键，自然地将两只手收回被子里面。平躺着身体，看不见天花板，却能感受到睡同一位置13楼人的气息以及她的重量，悬在半空中，想来也是极恐怖的事情。城市里的人，身体间的距离从来都是那么近，但是心与心之间仿佛永远隔着整个宇宙的宽度。蓝享受这样盛大的孤独，但是她也恐惧，害怕自己会被这巨大吞噬。

闭上眼睛，澜叶还在想那张火车票，12月17日，K45，北京—黄山，10:45。这些信息在她的脑袋里一遍遍划过，澜叶又犹豫了，究竟要不要就这样一个人去爬黄山呢？毕竟最近工作那么忙，毕竟那么远，自己一个人安全么？她一遍遍问自己。又伸手拿起手机，点开刚才那个界面，盯了十分钟，但还是犹豫，最终她放弃买票，果断关机睡觉了。

第二天清晨，澜叶在朋友圈发一条消息，只有她自己能看到：

无论如何那都是我见过的最美的雪景。

那晚澜叶做了一个梦，她一个人在山谷里，黑灰色的岩石一块一块挺立成山的模样，墨绿色的松树一颗一颗镶嵌其中，以生命不可思议般的存在形式，雪还有纯白的雪落在山谷间，寂静着那个世界。澜叶爱那个地方，澜叶爱雪。空间瞬时转换，梦境总是以很诡异的方式更换场地，澜叶又来到一片森林，冰雪覆盖，偶有几粒极红的圆圆的东西裸露，欲走近看时，忽的被闹铃惊醒，眼睛睁开，盯着单调的天花板，澜叶仿佛还沉浸在那个纯美的冰雪世界。她努力回想自己在梦里看到的每一种颜色，闻到的味道，触摸到的温度。

澜叶爱雪，但是在她生活的城市，下雪仿佛是很奢侈的想法。

当下，澜叶点开手机，发了那条动态。立马点开订车票的界面，没有一丁点犹豫，澜叶定了那张开往黄山的车票。那个梦似乎是一种启示，她似乎听到一个声音，她必须去。有些美好正在发生，她不想错过。

12月17日，10点45分，澜叶一个人，和她的黑色双肩背包搭乘那辆火车，看着列车缓缓驶出北京。

你可能还不够爱我

“你不爱我！”强尼突然发信息给澜叶。

“我很爱你！”澜叶回复。

“我不信，如何证明？”

“爱不需要证明！”澜叶立马敲过去这些字。

“你可能还不够爱我！这样我还是很难过。”强尼又发了一个微笑的表情，澜叶沉默。

强尼是一个极温柔的男子，逻辑清晰，思维缜密，会说地道的英文，一副银色金属材质细框眼镜，横在他精致的鼻梁间。澜叶第一次见他是在一次公益讲座上。下午，图书馆二楼的多功能厅里，开讲前25分钟，澜叶已经坐在听众席，只有她一个人，坐在第二排的位置，看着讲台上那个男人对着电脑屏幕聚精会神，眉毛很浓，嘴巴自然闭合，一件烟灰色毛衫，手边放了一件衣服，折叠着躺在那里，纯黑色。他操作键盘，投影幕布画面不断切换，澜叶看看屏幕，再看看那个人，脑袋里没有什么想法。

报告主题：灵魂回归之公路电影的发展史。 

“你为什么选择我？”强尼问澜叶。

“因为当时我的钱包里就只有30元，而你的讲座入场费用恰好是这个数目，我就付了款，听了讲座。”澜叶戴着口罩，侧着脸一脸没正形地对身边的强尼说。冬天很冷，他和她，以树的模样站立在彼此的生命里，陪伴着，无论外界对么寒冷，他们自温暖着。

“我想听真话！澜叶，”强尼转过脸，看着澜叶的眼睛，那天他穿一件黑色中长风衣，一条浅灰纯色围巾。

“好吧，是灵魂回归。我看到这四个字便决定无论如何要去听这个讲座。但是你知道么？我一般都害怕有谁在超过两个人的空间里提灵魂这个字眼，我害怕人们的气息会让灵魂这种存在瞬间无处遁行。你还真是敢！”他们停在一棵树的旁边，

“那天那么多人，你那天感受到我的灵魂了么？”男人笑着说，

“我只感受到你的气息，我感觉只有我们两个人。” 澜叶说。男人自然地伸出双臂揽澜叶入怀，

“我爱你！澜叶。”男人说。澜叶沉默，她知道自己感动着，但是她从来不知道如何去回应，她只能像一根冰凉的木棍一样架在男人的世界。男人或许很失望，澜叶也对自己很失望，但是她似乎毫无办法。或许她还不够爱他，至少没有像他那么爱她。又或许是，她爱，但是她还不知道如何去表达爱。   

男人总是包容澜叶的一切。

“为什么心理还是防御，我还是不值得信任么？”  那天男人送澜叶回房间，在楼底下，他说这话的时候，嘴巴里冒着热气，他和她离那么近，澜叶能感受到他气息的温度，

“不是这样的，你很好，你真的很好，是我自己的问题。”澜叶说，

“我那么爱你，甚至都不知道如何去爱你。”男人说着便哭了。伸手轻轻拥抱澜叶，然后说晚安转身离开，澜叶站在原地，冬至过后，晚间异常寒冷。

临睡前，澜叶发了信息给男人，

“你这样好，我总担心自己还不够好，担心有一天会失去你。我的孤独是一座花园，盛开着世界上最美丽的花朵，城市的夜有多凄凉，那些花开得就有多盛大。曾经我一直渴望有人走近这片花园，如今你出现了，我却让你久久在园外徘徊。你就在那里，我却感觉园内的花正在凋零，你能明白那种感觉么？我害怕，所以我总想要逃，出逃是我唯一的生存伎俩。” 敲下这些字，澜叶关机睡觉了。

清晨醒来，是男人发来的语音：

“我爱你！”澜叶哭了。回复两个字，

“谢谢你。”

静海——独流   

列车平稳行驶，澜叶坐在窗户旁边，阳光温暖着隔着车窗照射进来，澜叶昏昏欲睡，似乎又经历了一个梦境，忘了具体是什么，忽的列车发出一阵刺耳的声音，澜叶清醒了，车减速停了，一个小站，只下了几个人，淡黄色的二层建筑，规模小到让人很安心，车道工作人员举着红绿两面旗帜，在一个窄窄的玻璃房间指挥，太阳照得他很暖。离车窗很近的位置，一个路标，白色的形状上面写了黑色的楷体字，这个地方叫静海，往北走是一个叫独流的小镇，静海—独流，真有意思，澜叶拿手机拍了这个路标，列车继续行驶。

澜叶所在的硬卧车厢，包括她自己一共四个人，她睡上铺。一般独自出行的时候，澜叶总是选择上铺，安全，不受打扰，这是澜叶的想法。

深夜10点20分，火车已经行驶了11个小时，此时此刻依然在那条轨道上前行，澜叶点开手机，发了一条信息给强尼，

“我在火车上，自己一个人去爬黄山，明早7点35分到站，抱歉没有告诉你。我只是不想让你担心。” 澜叶这次出来，没有告诉任何人，她只是觉得没有必要让别人在很忙碌的时候还要花时间担心自己。

“你终于还是出发了。一定注意安全。一定，我不会主动打电话给你，但是你每过一个小时必须发一条信息，让我知道你是安全的。好吗？”澜叶看着男人发来得这些字，瞬间觉得很感激，他没有怪她。

“谢谢你，或许在你选择了我的那一刻起，你就应该清楚我就是这样子的人，除了我的家人，其他人我都不爱的，我只爱你，我只爱我自己。”  澜叶回复。

男人回复了拥抱的表情。

没错，这就是澜叶爱自己和爱别人的方式。

“对不起，请你一定要原谅我。”这是澜叶说的最多的话。澜叶每次在说这句话的时候，她清楚地意识到自己是有多任性。曾经有人告诉她，人总会在不经意间就会伤害别人，澜叶听到这句话的时候，她的心剧烈地疼痛。或许她一贯的任性，已经深深伤到了那个爱他很深的男人。 

列车在夜的荒芜间飞驰，澜叶躺着那张窄窄的床铺上，生活简单至此，只需要吃，只需要睡觉，只需要排泄，难道这就是生命本来的模样么？不是的，绝对不是的，一定还有什么其他的存在形式，但是她找不见，也感受不到。可能男人说得对，有回应，自由才能被感受，就像在山谷间，能有回音反复，你才能判断这山谷究竟有多空旷，你的自由需要被回应，否则只有虚无，漫天的虚无。那一刻，澜叶突然很想念强尼，她想要在他的怀里，感受他的温度，让她能感觉到自己还是一个活物。

“我很想念你，强尼。”澜叶反信息给男人。

“这是你选择的路途，你的生命就在其中，好好感受。或许你也可以偶尔地忘记我。但是我会一直想念你！”男人总是这样，温柔得像春天的河水。

你是那片静海，我唯一的选择就是独流进你的方向。

在路上，会遇见一些温暖的人

后来爬山爬到一半的时候，澜叶才知道那两个同行的女人，互相称呼老常，老王。个子稍高些那位是老常，澜叶叫她常姐，还有一位是老王，澜叶叫她王姐。

澜叶一个人出门，总是很防备地避免和身边的人交谈，列车一路走，澜叶总是自己一个人听音乐，看书，或者躺着。中铺和下铺的两个女人，她们一直在说话，根据她们话语间透漏的信息，应该是借着出差中途跑出去玩，具体去哪里，始终没有明说，她们接听电话，说很正式的生意上的事情。她们穿同一枚红色的冲锋衣，黑色的运动裤，白色的运动鞋，一身轻便的搭配。

直到第二天清晨七点，再有半小时就到黄山车站，澜叶始终没有和她们说话。要了简单的早餐，听广播里播报列车到站的具体时间。天已经亮了，借着车窗，能看到一片一片被霜覆盖的田野，

“哎呀，下霜了哎，应该比较冷了。”其中的一个女人说话，拿梳子梳自己长至腰间的头发，黑亮有光泽，她是老王。扭过头，看到澜叶侧着脸看车窗外面，

“小姑娘，你去哪里？是去黄山么？”老王问澜叶，

“哦，哦，对，是的，是去黄山，”澜叶没有继续问她去哪里，虽然她大概已经知道了，

“我们也要去黄山，那我们一起吧！你一个人呀？”女人起身边收拾东西边说话，

“什么？你一个人从北京跑这么远？姑娘，你胆子真大嗨！”另外一个女人，个子稍高，刚从卫生间出来，她是老常，对着澜叶说话。

“恩，还好吧，还好。”澜叶吞吞吐吐着。

“那咱们一起吧！”

“好的。”澜叶起身收拾行李，准备下车。

路途中人，谁也不会过分依赖谁，遇见了，就一起赶路，分开了，谁也不会站在原地等谁，这似乎是大家都默认的道理。从火车站出来，一八个人，都是去黄山的，有老人，有小孩，有摄影师，有背包客。澜叶坐客车最后面，老王坐第二排，老常坐第三排。老常突然转过身对澜叶悄悄说，

“小姑娘，以后自己一个人乘车千万不要坐最后一排，要坐中间，要不太危险，知道了么？”她一脸关切的语气，

“恩恩，我知道了，谢谢，我只是比较喜欢坐最后面，下次我会记着的。”澜叶面带微笑回复老常。她知道那是善意的提醒，她接受。

客车辗转，终于到了黄山脚下，买了进山的车票，随着车子一路爬坡，大约饶了五个弯路之后，眼前突然出现白茫茫一片雪，车里的乘客都兴奋地欢呼，下雪啦，下雪啦！澜叶也很激动，她那么爱雪。车子继续行驶，兴许是阳面的缘故，丝毫没有了雪的痕迹，澜叶有点失望。车子到达终点，所有人下车，澜叶和那两个女人已经走散，她自己买了上山的门票，直接走到步行登山口，准备进山，看到老常和老王，她们在那里犹豫，究竟要坐缆车上去呢，还是步行，可能她们一开始打算要坐缆车的，她俩朝澜叶的方向走过来，

“你要自己爬么？”

“是啊！”

“要五个小时！”

“没事，我就是要自己爬。”此时澜叶多想她俩就去坐缆车好了，她要独自一个人上山。澜叶转身准备要走，

“哎，咱们还是跟着小姑娘一起，爬上去吧！”老王做了决定。老常有点犹豫，但还是同意了。

“累么？已经在宾馆了么？”六点三十分，澜叶躺在陌生的床铺，身体几乎不能动弹，澜叶尝试着闭上眼睛睡觉，但是膝盖那里刺痛着神经，根本没办法入睡。澜叶拿起手机，电量已经告警，充电宝电量也已用尽，她很清楚手机马上就要关机了，但是她还是静静地躺在那里一动不动。在手机关机前两分钟，澜叶回了消息：

恩，已经在宾馆了，很累。

“为什么要那样折磨自己，为什么？”澜叶看着强尼秒回的消息，眼泪顺着脸颊流淌下来，她没有回复，眼睁睁看着手机自动关机。

六人间，高低床，澜叶躺在上面，听下面的人说话。四个女孩子是一起出来的，还有另外一个中年女人，短头发，澜叶刚进门的时候只有她一个人，坐在自己的床铺上和她的孩子打视频电话。其他的几个女孩子，澜叶没有看清她们的脸，而且有两个是之后才进来的。中年女人和四个女孩很快便愉快地聊到了一起，澜叶听她们说话，说电影，说她们的工作。

凌晨五点四十二分，闹铃还没响，隐约听见楼道里有人走过，澜叶自然醒来，看了看时间，起身穿好衣服，害怕吵到别人，没有烧热水，在水龙头接了凉水刷牙。走出卫生间，一点光亮，中年女人亮着手机屏幕穿衣服。澜叶伸手拽下自己的背包，穿好外套，戴起帽子，下铺的女孩子还在睡觉，

“不好意思，刚才吵到你了，我要走了，再见！”澜叶背起背包，对着中年女人小声说话，其他人还在睡觉。

“没有，你一个人出来啊，注意安全啊！”女人扭过头，对着澜叶说。

“恩，谢谢，再见！”澜叶转身离开，房间里一片寂静。

那一瞬间，澜叶哭了。黑色岩石生长的悬崖峭壁，墨绿色的松树，白色的雪，这不就是梦中的场景么？澜叶自己也不敢相信这是真的。她站在那里一动不动，听耳边的风呼啸而过，夹杂着零星的雪片飘过。绕过巨石，眼前出现一个小小的亭子，全身几乎被白雪覆盖，只留了轮廓在白雪皑皑的山林间，一片冰封的湖，上面落着厚厚的雪。红色的，不知是什么植物，在这冰雪世界格外凸显。

不知道当时怎么爬上去的，那么窄的台阶，上面全是冰，如今只走了两个台阶，无论如何都不敢再动了。两只手紧紧抠着两旁岩石上凿的小洞，两只脚也是放在对称的岩石上，台阶是无论如何也不能走了，很有可能摔下去，澜叶就这么挂在空中好长时间，她希望有人能过来帮帮她，可是十几分钟过去，也没有一个人过来。澜叶或许忘了，她当时过来的时候这条路上除了挑夫根本没有其他人。此时此刻，澜叶害怕了，她看着脚下的悬崖峭壁，她的腿开始发抖。

“或许，五年前冯毅也是在这样的恐惧中离开这个世界的。不行，我不能悬在这里，我要继续往下走，我要回去，要安全地回去。”感受到脚踝那里剧烈地抽搐，一方面因为紧张害怕，一方面的确是因为体力不支，前一天整整爬了一天，她的膝盖早就已经无力承受。如今她又把自己放置这样的境地。

大约五分钟过去，澜叶还挂在那里一动不动。她努力换两只手伸手取下背包，放开，看着背包滚下台阶，就在离自己两米的位置，身子一下变轻了许多，澜叶开始手脚并用，借助岩石上凿出的洞一点一点走完了那两米长的距离，澜叶觉得头顶在冒热气，零下七度的天气，澜叶感觉身体已经完全被汗水浸湿。一股风倒灌进脖子，澜叶连着打了几个冷颤。她捡起地上的背包，戴好帽子，继续走那条步行下山的路。在十步远的距离，澜叶回头望了望那个小小的观望台，那颗巨大的飞来石耸立在那里，安静，笃定，像极了冯毅当年的形象。

那一声巨响，撞得澜叶的世界从此支离破碎。

冯毅是骑着摩托车被车当场撞死的。

那天，他骑着心爱的哈雷摩托，带着刚从照相馆洗好的照片，在回家的路上，一声巨响，从此他的世界沉寂了。他出门的时候发信息给澜叶，说要把下雪时候拍的那些照片都洗出来给澜叶珍藏，他又发信息说，

“照片都很好看。澜叶，我想你,们。我想告诉你一件事情......”间隔十分钟，冯毅又单独发一条消息：

“我爱你！澜叶。”

可惜，澜叶当时没有看手机，她当时正和爸爸一起给鱼换水，看了冯毅发的第一条信息之后，想想也没什么重要的事情，于是就没回，继续帮爸爸洗鱼缸。等到晚上，躺在床上，澜叶打开手机，看到冯毅一条一条的信息，她瞬间脸通红，心扑通扑通跳，看着那三颗字，天知道她究竟有多幸福。

澜叶那时候是喜欢冯毅的，他是多么温柔的人啊。

澜叶25岁生日那天，他们认识才不过三个月，仅仅是朋友，她收到冯毅的生日礼物，一张8K的素描纸，都是是他亲手画的画，各种色彩搭配着，主色是澜叶喜欢的蓝色，一行字，写地洒脱有质地：惟愿友谊地久天长！一个可爱的米白色小熊，脖间系着花色的小围巾，小心地装进礼物袋里，用蝴蝶结封口。就是这样用心制作的生日礼物，他当着所有朋友的面亲手送给澜叶。看着图纸上友谊那两颗大字，澜叶当时也没有多想。

组里聚会，男同事起哄，让澜叶喝一整杯酒，澜叶推辞说不会喝酒，但是那些人哪里肯，澜叶举着一杯啤酒在一群人之间难为情，只见冯毅迎面走来，从澜叶手中夺过酒杯，一口气喝光了那杯酒，

“澜叶同志不能喝酒啊，那次单位体检的时候，医生说她不能喝酒的时候，我恰好在门外听到了，所以，既然这样，大家可以放过她了吧！”听到这话，澜叶自己都吓了一跳，什么医生，什么不能喝酒，她自己都不知道。想到这里，她偷偷笑了。她抬头看了看冯毅，他那天穿了深灰色的风衣，里面一件藏青色衬衫，发型干净利落，他的眉毛很浓。澜叶站在他的身边只能到他肩膀那里。

“澜叶，很忙么？外面下雪了，出来看看吧。真的很美！”

“澜叶，回去了么？在路上么？抬头看看天上的月亮，真的很美！”

“澜叶，你注意看七号楼旁边的那棵松树，造型真的很独特，这里这么多松树，可是我只喜欢那一棵！”

“澜叶，听窦唯么？或许可以听听窦唯的音乐。”

“澜叶，我喜欢摄影，我想给自己买一个浅紫色的照相机。”

“澜叶，今天你为什么没有告诉我，或许我可以帮你的，下次记得第一时间就告诉我，好么？”

“澜叶，你要在家呆多久呢？很久么？大概什么时候回来？”

“澜叶......”

冯毅他，总是这样，温柔地存在着。

那晚，澜叶不知道怎么回复，她只回复了微笑的表情。说了一句晚安。但是那边并没有回复，第二天也没有回复，很多天过去了，还是没有回复，之后一直没有收到冯毅的信息。澜叶觉得奇怪，但并没有多想，她每天都发信息，但从来没有拨电话。后来假期结束回去的时候也没有见到冯毅。直到有一天晚上，一个朋友郑重其事地告诉澜叶，冯毅不在了。

“不在了？什么意思？他去哪了呢？”

“没有去哪，他不在了。他，他出车祸了。”朋友一口气说完，转过脸再也没有勇气看澜叶。澜叶呆滞在时空里，脚像灌了铅似的，定在那里纹丝不动。她没有流泪，她还是平静地呼吸，听身体里血液一股一股流过每一根血管，感受自己鼻尖温热的气息缓缓流淌。她仿佛听见那声剧烈的撞击声，划破天空，裹挟着冯毅头颅汩汩流出的鲜血瞬间遁入无底的深渊，她仿佛看见冯毅无力的眼神在深黑色的寂静中挣扎，她仿佛触到冯毅的指尖，冰凉，血迹斑斑。她仿佛知道那鲜血有多滚热，她仿佛想象得出刺穿进冯毅身体的金属多有多冰冷。

澜叶恨，她恨上天，为什么要这么吃香难看地侵吞冯毅的生命，冯毅，他是多么好看的人啊。冯毅他，就那样离开这个世界。

冯毅爱澜叶，澜叶也爱冯毅。可是，那时候他们甚至连手都没有触碰过。

冯毅曾经在他的小说里写到这样一个片段：烈日当头，没有一丝风吹过，一片一片金黄的麦田在蔓延，生长。白衬衫，散发着肥皂的清香，在阳光下亮人的眼。17岁的少年，澄澈的身体，和白衬衫一起，在麦田间看到女孩朝他的方向走来，裹挟着一股清凉。太阳那么毒，女孩丝毫也不抗拒，仿佛很享受地一粒一粒接受阳光的恩赐。她手里手里拿了一条白色的纯棉毛巾递给少年，衣间微微隆起的，是她微微发育的生命体征，男孩不敢正面看女孩......

冯毅也写日记，有一次，他说他的爸爸是个混球，他的妈妈他没见过，或许已经死了。他爱他的爷爷，他爱他的奶奶，他最不敢面对的事情就是爷爷奶奶有一天会死。

冯毅写文字，写很多。那时候，他是有多孤独，澜叶每想起这些，心总是止不住地疼，抽搐，她那时候究竟在干什么。为什么在冯毅有生之年从来没有给过他爱呢？

澜叶知道，冯毅离开了，她的世界再也不会有阳光照进来了。澜叶不爱别人，她也不允许别人爱她。她的世界很小，小得只够安放她一个人的生命，她的世界很大，大得能够安放她生命的全部孤独。