夜晚，准备入睡。关掉电视，关掉屋内所有的灯，走进卧室，惊艳一般定在了原地——月光透过纱窗照进来，落了半床，像轻烟，像薄雾，像穿越漫长时光，踏着唐诗吟唱的韵律，迤逦而来。

倚着窗栏，圆月仿佛就在头顶，伸出手就可盈握其光华。远望，视线内是一片披着朦胧月色的田野，没有漆黑的高楼，没有不眠的灯火，只有偶然的蛙声，只有间断的虫鸣。

列车总是很准点，在这个时刻穿越田野经过小城，车轮滚过铁轨，发出沉实厚重的声音。我习惯了它们打破夜的宁静。在我听来，悠远的回响像极了寺庙的晨钟暮鼓，一声声落在心上，把思绪一点点带向远方。

背靠窗栏，凝视洒满半床的皎皎月光。还有半床，静卧在阴影里。我是应该躺到阴影里去呢，还是应该沐浴在半床明月里？是在阴影里沉睡，还是在月华里独享安宁？抑或，半床明月照进的是好梦，那片阴影倒会叫人辗转难眠。

唉，这好像是个问题。

这个夏天，持续高温。持续高温的还有热播剧《我的前半生》，大家都在追剧，都在点评、热议、围观。我倒是外星人似的，连片头都没见过。如果人人都像我，收视率为零，让人家剧组怎么活？

剧评我还是要略观一二的。看剧评总比追剧耗费的时间少得多（年龄越大，越觉得时间去得匆促，朝如青丝暮成雪的，耗不起啊）。几篇质量高点的剧评就能让人搞清楚剧集故事的重点，来龙去脉不过如此，也免得众人刷屏的时候自己只剩下发懵的表情。

从爱情到婚姻，从家庭到职场，从失爱到夺爱，从困顿到觉醒，洋洋洒洒几十集。但凡这样的故事，总以为“演别人的戏，落自己的泪”。看得投入，说得热烈，谁不是因为在故事里找到相似的人生痛点？唏嘘着叹息着，难道不是因为感同身受？

听一位心理催眠师讲课，谈到离婚率越来越高的问题。他说男人与女人之间就是藤与树的关系，藤在不停地往上长，如果树不成长，藤如何依存？

简洁的语言，简单的道理，不需要颠来倒去深挖《我的前半生》的意义。藤长树不长，树承载不了藤的梦想；树长藤不长，藤永远看不到树向往的云天。我和你，是藤与树，我们必须比肩向上生长。

不止是恋人或爱人，人与人之间很多关系都如此吧。老板对下属，你若跟不上我的思想与脚步，我只能果断地扔下你。还有那些走着走着就散了的朋友，大抵不过是因为，我快了一步，你慢了一点。

所以，如果你不幸撞上《我的前半生》的遭遇，在猛灌了一通心灵鸡汤之后，赶紧拾掇拾掇重新出发吧。人生的路总得自己走，谁也不会把谁背一辈子，更不会把谁抱一辈子——要想走得稳健走得从容，谁都必须甩开双臂，踏出属于自己的步子。父母对子女，一路抱着牵着，最后也要挥挥手！

从半床明月，到半生光阴，这思维跳跃得，是不是扯远了几个光年？

真的扯远了吗？

与病中的老父长谈。父亲说：我在这医院里呆久了，无聊寂寞中就想起好多好多往事，想我小时候，想你小时候，然后就觉得浮浮沉沉的，怎么就一下子走了一生？我希望你的生活顺一点，不要再有太多波折。

我忽然觉得内心凄怆。在父亲眼里，我永远是孩子，可其实我已经可以讲“我的前半生”的故事了。因为那些故事，所以磨练出水波不兴的平静。我回应：每一天平平淡淡的，好像都一样，昨天，今天，明天，没太大差别。可是如果把这些日子拉长了，就会看到坎坷波折。谁都是这样的，我回避不了，所以也就不需要回避。

这话说的，沧桑的味道真浓。

可是，半生时光真的能磨练出披戴盔甲的平静吗？

陪父亲去外边吃饭，又送他回医院，他却执意陪我去公交站。我说别送了，大热的天，快回去。我撑着伞离开，固执地不回头。我知道他会停在路边看我。拐弯处，我终于还是回了头，远远地向他挥手，他犹豫地转过身去。超过37度的高温，街头无人，但我仍用伞遮住了脸，遮住一脸放肆的眼泪。

一生并不漫长！半生亦如转瞬！

那些所谓独立、所谓坚强、所谓花若盛开蝴蝶自来、所谓安全感是自己给的别指望他人，这些猛药在心灵鸡汤里一次次滚烫沸腾。当你被劝勉着喝下去的时候，难道就没有过几番呲牙咧嘴？

独立是拼出来的；坚强是磨出来的；要想生命如花绽放，不经历数载风吹雨打，不在失落的眼泪里痛定思痛，你怎么可能变得什么都不怕？世界那么大，生命如尘埃，不是谁都能成为高山上的雪莲花。

夜色渐沉，月光柔美。有光的地方就有影子。有半床明月，就有月光照不到的半床阴影。人生一世，如若半生迷惘曲折，希望最后总能修得半生的清寂安宁。

就像这月色——

它孤独，却有禅者的智慧；它无言，却是高贵的自由！

（一个人的生日，碎碎念。）