我一直认为家的神秘之地是灶台，烹饪是灶王爷教化世人的学问。在锅碗瓢盆之间，在油盐酱醋之中，在灶台柴火之上，厨师将不如意告解炊烟，用火候斟酌出美味。调和五味，化解食物的矛盾于不动声色，煎炒烹炸成一桌桌人间烟火。
有人问过我，要怎么才能学好烹饪。我回答说，饿过就会了。又问我说要，我做的菜好不好吃。我说好吃叫大众，难吃才叫特色，我专注做有特色的东西。乍听之下，我是头脑发热，可头脑发热并非是没有缘由。事故来自灶台，真知源于事故。我不算是什么大厨，仅仅是会做点饭，炒个菜，然后做的饭，炒的菜刚好不被人嫌弃而已。我回答他们的答案，就是我过去写照。
我的厨艺，就是饿出来的。久病成医，久饿成厨。世事的奇妙莫过于此，绝望之处有希望之果，正应了道家［物极必反，否极泰来］的哲理。病久了熟识医理，饿流了琢磨厨艺。出发点都是为了缓解自己当下的不如意，却阴差阳错让技能得以精进。
我就是一个饿过的人，2013我上广州的时候，身上只带了九百块钱。因为工作是先应下来的，到那边也有宿舍，刚好那时家里的生活有点拮据，我琢磨着九百块钱除去一百多块的车费和到上面购置一些生活用品，省点吃一个月估计可以勉强撑过。人算不如天算，我预料到我要颠沛，我预料不到我的辗转。因为些不可避免的原因，我上广州，是从汕头出发，先上了珠海，逗留了两天；又转战东莞，又逗留了四五天久。一来二去，我是乐意，无奈我的钱包消受不起，因为吃住有人招待，我得幸可以省着点钱。最后回到广州，我身上只剩四百块。在一个大城市里，我除了衣服一无所有，宿舍里空无一物，除了一张不知睡过多少人的床再无其他。那时正值元宵节后，本是春寒料峭的时节，天空又不争气下起了雨，一场冷风带雨，下得我好生抑郁。一床被子我是必须要有，思来想去不得已，我跟张凡借了两百，一无所有的我，用六百块在广州存活一个月，无疑是一件挑战。
我一个人住，一个人住有一个人好处，但对穷得叮当响的我来说，一个人更容易饿死。一个人的饭不好做，且不说量少不好买菜，当时我的厨具只有一个电磁炉和搭炉来的锅。煮粥可以，做饭难做。刚开始那几天，我都是在外面吃的快餐，吃了三天不得不叫停，十块的快餐一个吃不饱，两个花不了。人一旦受饿，就没有什么事做不出。我一言不合，当天晚上买了两斤大米，三颗酸菜，一碗猪油，一罐老干妈和几块钱瘦肉。
猪油是必须的，说实话在广州找猪油真不是件易事，猪油要上剩得自己榨的好，放心又干净。那些颠沛流离的日子，早餐豆浆馒头，下午面条馄饨，晚上十元快餐。可万物生长的我需要被温柔对待，用荤腥来慰藉我的饥渴。为了猪油我是很执着的，靠走路的我转了三四个市场，无一例外都买不着，据档主说都给做奶油的工厂收了，具体我就没细考究了。我相信爱美食的人会是幸运的，众里寻他千百度，最后我竟然在一家超市里意外找到的。
美食就如姑娘，值得很多人为之折腾。回到家里，我已经饿得不行。我值得纪念的第一顿饭，就在满身风尘之中开炉。第一顿饭，是我在广州的做的第一顿饭，不是我人生的下厨的第一餐。在烹饪里，我并不是小白。早在我之前就会了，我想说的做饭的故事，还有比故事更值得一提的事故。累得差点不举的我回屋后，淘洗了一碗米，放电磁炉里隔水蒸，趁着时间洗了个澡。出来的时候，饭好不好，我真不知道，看着水快干了，估摸着也该熟了，直接提起盖着，我的以往的经验告诉我，焖着一下会好吃点。用猪油在锅里炒了拌着肉沫炒了点酸菜。一饭一菜，简单平常，日子就这么过了。
饥肠辘辘的我看着颠沛流离的第一顿饭，唯一的感触只有非狼吞虎咽无以报答。当我以破处的心态受用这荤素并有，色形俱佳的饭菜时，舌尖告诉我，我被玩弄了。颗粒饱满的饭是夹生的，营养搭配的肉沫酸菜是有点怪，那是种说不出的味，总之我不大喜欢，大概是广州的酸菜跟老家的不一样，饭难入口，菜难下咽的痛苦每一个吃货都能体会。人在又穷又饿，胃口可以装下很多之前食之无味的东西。我就着老干妈，吃着夹生饭，草草算一餐。因为可惜那一碗酸菜，我还没晾凉就拿占板往上一盖。我宿舍的灶台如果有灶王，不知他知不知我的悲伤。幸好我一向肠胃都好，不至于半夜遭受苦难。
第二天我醒来的时候，对于昨天的玩弄，今天的我依旧满怀热枕。我在锅里下了点米煮了锅粥，电磁炉上的粥火候好把握。刷牙洗脸，穿衣收拾之间，粥就好了，可惜昨天的酸菜，我用筷子夹了一点试了一下。
“我的天啊～”
简直难以置信。隔了一夜的变化，不知者还以为是灶王爷可怜我，把我的菜换了。味道酸中带爽，口感柔中带辣，酸菜既得肉味，又不失本身开胃之味 。吃了第一口还想吃多一口，吃了第二口还想吃第三口，那天早上我一次吃了三碗粥。
我就奇了怪了，一碗酸菜的事故怎么就成故事了。意外的发现让我打定主意寻根溯源，细细回想昨晚的所有细节。
我洗酸菜的时候，除了去头冲水，生怕味道太咸味，烹饪前在水里泡了有会儿。刀法我是斜刀切，为的是入味。先是热锅入猪油化开，先下肉沫同买菜赠送的小米辣煸炒，后入沥干了水的酸菜。舀了两勺老干妈，顺手添了点酱油炒熟。可昨天的味道不是这个味啊，今天这个味简直跟老坛酸菜方便面里的酸菜有得一比。看着竹占板上给闷出来的水迹，想着老坛的名字，还真想出个所以然来了。这莫就是多了一味叫时间的料，昨天的味道经受了一夜时间的转化，各自为政的味道开始融合，相互调适成新的味道。当这种舌尖时间的味道一旦付诸舌尖，感受必然惊艳。
最好的求证方法就是如法炮制一次。意外的酸菜虽然是好吃，我也不敢贪，但还是偶尔偷跑去抓点来吃，然后配一杯白开水，自娱自乐的消费，因为我已经穷得都不认识零食了。我努力克制自己，愣是吃了三天才吃完，那时正是春寒，我没有冰箱，就在窗台边上放置，三天肉沫竟然不会变味。实在太难能可贵了。
三天后如法炮制的我做了些改良，老干妈换成辣椒油。热腾腾刚起了锅，就立马盖上占板闷着。隔一了夜，酸菜变成了隔夜菜，我轻尝了一口，大为喝彩，就是这个味！
穷困潦倒，颠沛流离的我，我听过广州的白云猪手，我吃过潮州的腐乳饼，都是阴差眼错，方得机缘巧合做成的菜。我从来没有想过，我有一天也会成为一个沾边的一个。
灶台边上的无意之作，会成为一成一个好菜。时间是一味调味，用对了会有新的味道。每个爱下厨的人都值得给灶王温柔相待。黑暗料理也会有出头日，灶台事故更有故事。
