大年三十已经过了，在外奔波的人们大多已回到了故乡。当他们坐上了返程的列车上，虽然起始站不同，但终点都是家，都是那个让自己魂牵梦萦的家，那个对自己日夜牵挂的家。
我仍然身处千里之外的异乡，这个城市虽说未限于空城的境况，但看到空寥寥的街道，稀疏的人群，心里不免空落落的。
之前总是觉得，赶着春运的大潮身心俱疲地回家过年实在不是明智之举。当我看到朋友圈满屏都是各种故乡的美食、美景和家人灿烂的笑脸，心也不禁戚戚然了。
其实，我是非常恋家的人，曾经的大节小假都要想法设法回去。年岁渐长，我对故乡更是依恋。因为，我想看看故乡的山川河流，想看看故乡的一草一木，想看看故乡的水田泱泱，想看看故乡的稻谷金黄，想看看故乡的蓝天白云，想看看故乡可爱的乡邻，想听听故乡亲切的乡音。
每次回去，我都满心欢喜。每次离开，我都恋恋不舍。故乡日新月异地变化着，一栋栋陌生的楼房出现了，一个个熟悉的乡邻离去了，它再也回不到旧时的模样，那份浓浓的故乡情也在一点点地被稀释了。
曾经，一看到村里屈指可数的土坯房，眼前便为之一亮。它是那么素朴，那么平和，像一位慈祥的老人安静地坐在墙根底下晒太阳。当外出打工的人们揣着鼓鼓的钱袋子回来后，钢筋混凝土的房子便随处可见了。只怕，村里再也难找那样代表故乡气息的房子了。
曾经，每每回家，都会遇到那位木匠大叔，那位赶鸭子的老队长，那位放牛的老大爷，那位在学校食堂帮工的阿姨。隔着老远，他们热情地跟我打招呼，还关切地询问我的工作，饱经风霜的脸上满是温和的笑容。再回去时，他们却已相继离世了。一想到再也无法相见，再也看不到他们慈爱的神情，便不禁黯然神伤。
曾经，涧河水清澈见底，去河里洗衣服都是一种享受。棒槌槌在衣服上的声音像动听的歌曲，洗累了不仅可以逗逗脚边悠游自在的小鱼儿，还可以跟其他洗衣的农妇们闲聊。有时，即便不说话，也喜欢看着她们大声地说说笑笑，总觉得晴天碧日下的这一幕无比地温暖平和。如今，涧河污浊不堪，随处可见的都是两岸居民胡乱丢弃的五颜六色的生活垃圾，每次去总觉得很是碍眼但也无可奈何。
随着年龄的增长，我对春节的期盼也一年年地淡了。即便如此，我对故乡仍然有着说不尽的眷念，心中仍然有一块专属于故乡的地方。故乡藏着我那么多美好的回忆，它们经常会慰藉我疲惫的心。故乡那么多熟悉的可亲的可敬的可爱的人们陆续离开，想起他们，我还是会觉得深深的感伤。
当然，为了能见到心心念念的母亲，为了能品尝到母亲精心准备的家常菜，为了能跟母亲聊聊家常里短，为了能听到母亲的唠叨，为了能陪在母亲的身边去菜园子里摘菜，我还是很想回去。但是，现在的我却因为工作因为孩子而无法常常如愿，我只能将这份惦念放在心底。
如今，我想念母亲，只能拿起电话跟母亲絮絮叨叨地讲自己的工作，生活，再问及村子里的张家长李家短。母亲想念我，只能把一节节腊肠、一罐罐腌菜邮寄过来。我们就是用这种最普遍最现代的方式传达着对彼此的想念。所以，关于故乡的一切，我也都是通过母亲来知晓。
李丹崖说，一千个人心目中就有一千个村庄。村庄如画，让自己变成画中人，才是作为一个当地人的最高境界。懂故乡的最佳途径和必要条件是在故乡。
对于远在千里之外的我来说，“在故乡”已然变成了一种极尽奢侈的事情。有了工作、家庭、生活、琐事的牵绊，我再也无法自由地回故乡，更无福消受“在故乡”的纯美的体验。
故乡，我真的回不去了。
