她被誉为是卡夫卡之后最重要的犹太作家,作品中全是哲理性的隐喻

我写作,因为我绝望,而且我累了,我再也忍受不了日复一日的我是我,倘若不是书写的新奇,每一日我都会象征性地死去。——克拉丽丝·李斯佩克朵


《隐秘的幸福》是巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵的短篇小说集,里面收录有24个短篇故事,皆是她的代表性作品。这些故事主题各不相同,情节结构也较为简单,没有起伏波澜,也缺少深刻的情绪,但每一个故事都充满了隐喻。可以这样说,这位拉美文坛独树一帜的女作家笔下的每一个故事都离不开满满的隐喻,而这些隐喻的指向性通常都比较宏大,比如极致的自由、成长的意识、真实的存在、爱情、母性、永无尽头的时间,等等。

巴西当代经典作家之一,克拉丽丝·李斯佩克朵


如果对哲学不抱有任何兴趣的读者,估计很难把这些篇幅简短却蕴意深刻的作品耐心读完。因为故事既没有那么多波澜跌宕的情节,也没有足够引发人们情绪的爆炸式场景描写。在克拉丽丝·李斯佩克朵的故事里,都是一些平平常常的生活场景,这些生活场景与你我的日常生活看起来并没有什么不同。只是,她在这种日常生活场景中注入了更多的隐喻。这读起来多少有些枯燥,因为尽管故事篇幅短小,可由于这种富于神秘性的写作,我们不得不停下来思考,或者同一个故事要反复地去读。

所以,要了解克拉丽丝·李斯佩克朵的作品,需要耐心,同时还要从平实的叙述中发掘出文字背后的东西。这样的阅读体验并不轻松,甚至可以说是充满压力和痛苦的。然而,那些一扫而过之后便丢在脑后的文字又有什么意义呢?

真正好的故事,不靠着情节和情绪取胜,而是自有一种力量能够把读者引领到另一个世界里。在那个世界,我们可以暂时地忘记现实生活中的内容,全然地关注着故事里发生的一切以及故事的最终指向性。

克拉丽丝·李斯佩克朵的短篇小说代表作《隐秘的幸福》


克拉丽丝·李斯佩克朵的作品确实具有这样的力量,但并不是每一个读者都能把握到这种力量,从而与她产生共鸣。这些故事读起来感觉平平淡淡,甚至还会有些琐碎,但那直击心灵的力量往往是在故事结束时才能体现出来。

在与本书同名的短篇故事《隐秘的幸福》里,为了借到自己心爱的书籍,“我”耐着性子克服了好多困难,最终,心爱的书籍到了手,“我”又是在家里转了几圈,又是慢慢悠悠地去读书。在“我”看来,在经受了那么多捉弄之后能够得到心爱的书,这就是隐秘的幸福。这种幸福让“我”感觉自己坐在云端,是一个“娇贵的女王”,是一个“有了情人的女人”。

在成年人看来,一本书能带来的幸福感受可能是太不值得一提。但对于故事里的小女孩来说,这种幸福之所以是隐秘的,就在于每个人对幸福的感受力不尽相同。每个人对幸福的感受如何,那都只是每个人自心的宝藏,即便分享给有缘人,也不见得有缘人能够与自己产生同样的感受。而在《隐秘的幸福》这个故事里,作者的妙笔所在便是把心愿达成之后的那种内心状态表现得真实而深刻。

在克拉丽丝·李斯佩克朵的笔下,生活中的一切皆可以成为故事的素材。这就使得她的故事带有很强的生活色彩,虽然故事的根子扎在生活的土壤中,可她却总能让故事的枝叶无限地伸展开来,最终上升到哲理的层面。

这种看起絮叨琐碎实则值得寻味的作品,《蛋与鸡》可以算是一个典型,这篇也把对于存在性问题的探讨推到了一个极致。整篇故事,就围绕着厨房中的一枚鸡蛋而展开。作者的思维很开阔,这种意识的流动性看似是略带荒诞色彩并且有些不着边际,可我们的生活大抵上也是如此。作者只是借由一枚鸡蛋来表现她对于生活和存在的思考。这种思考多而情节少的故事,读起来确实会有些枯燥。但哲学思考本身就是枯燥的,而诸如存在性问题这些内容,确实很难唤起读者的兴趣。

但越是看似枯燥的问题,越是需要有人将它提出来。人不可能永远以一种轻松懵懂的姿态面对生活。克拉丽丝·李斯佩克朵的作品也正是在提醒我们:即便再平常的生活,也自有其哲理性,而故事里的隐喻,就是通过一种隐晦的手法表现出生活的哲理性。不经过思考的生活是不值得过的,而对生活缺少审视的目光,这则是人们的一个通病。

对自我意识的探寻,构成了克拉丽丝·李斯佩克朵短篇作品的一个重要指向


值得一提的是,尽管克拉丽丝·李斯佩克朵的作品中少有跌宕的叙事情节,但这些短篇故事的构思却是非常精妙的,开头设置悬念,结尾抛出隐喻,《初吻》可以算是这一类故事中的典型。

克拉丽丝·李斯佩克朵的故事并不容易理解,甚至需要反复地阅读,但在每次读完,都能从同一个故事中得出不同的感受,这大概也说明人的思想意识在不断变化,所以,采用这种充满神秘性和哲理性的隐喻,才最能契合人类不断变化着的自我意识吧。

【扩展阅读】

克拉丽丝·李斯佩克朵(1920--1977),出生在乌克兰的一个犹太家庭,后跟随父母移居巴西。处女作《濒于狂野的心》于1944年出版,由此引起巴西文坛的赞誉和关注。代表性作品主要有:《围困之城》、《黑暗中的苹果》、《爱思考的兔子奇事》(儿童文学作品)、《生命的吹息》等。

土耳其文学家奥尔罕·帕慕克对克拉丽丝·李斯佩克朵做出过这样的评价:“二十世纪最神秘的作家之一,她的写作充满了鲜明的色彩。”

克拉丽丝·李斯佩克朵的作品虽然以其独特的语言特色而备受关注,但是她的小说并不好懂,或者说是不可捉摸。不过,如果耐下心来慢慢地去读这些短篇作品,一边读一边思考,还是一件蛮有乐趣的事情。

本文所用图片皆来自网络

推荐阅读更多精彩内容