回程途中我们买了搬家用的大袋子，回到出租室马上动手收拾东西。我的东西并不多，一张床，一张电脑桌，一个衣柜，还有一些零散的杂物。工作几年来搬过几次，每次都是大工程。后来我很少再买新东西，而每次搬家都会发现一堆东西长期不用，想必之后也不会用，于是它们都被无情丢弃。这些年来，不断从一个窝挪到另一个窝的东西并不多，它们都被我放进一个行李箱里。对我而言，那就是一个藏宝箱，里面的东西对其他人没有意义，却是我生命中无比重要的组成部分，每次看见它们都会满心感动。

此刻牧小晴正兴致勃勃地翻看那个行李箱。里面的东西一目了然，就是几个本子，还有几份打印出来的稿件。这些就是我写作多年来的积累。那些本子是我高中时代的作品，有日记随笔，有诗歌，还有一些粗浅的人生感悟；六七份打印稿件是我这些年来写过的小说，第一次写的那部三十万字的玄幻小说也在其中。

“这本子还在，真让人怀念……”牧小晴拿出最漂亮的那个本子，望着它怔怔出神。严格来说，牧小晴才是它的主人。高中毕业那一年，牧小晴把它当礼物送给了我。

牧小晴拿着这个本子，静静坐在床头翻看。说好的“一起收拾”变成了我一个人的事情。不过好在东西不多，大概花了我一个小时就打包收拾好了。忙完之后我去洗了一个热水澡，感觉身心的疲惫都被水流带走，有一种经脉被打通的舒畅感。

出来的时候发现牧小晴把房子的灯都关了，她坐在床上静默不语，长长的头发倾泻下来，又挡住了脸。她的白色长裙盛满了月光，让她看起来像月夜下的白莲花。

“那一年烟花三月，我爱上了一个少年。”

我脑袋中突然闪过这一句话，这一刻的牧小晴像极我脑海中武侠小说的女主角，白衣如雪，出尘如仙。

我的心跳莫名慌乱。

“牧小晴，你怎么又在扮鬼？”我随手重新开灯。

牧小晴轻轻擦了一下眼睛：“我刚刚哭过，样子难看。”

“什么事情这么感慨？”我坐在床的那一头，轻声问。

“也没什么，就是想起从前一些事情罢了。以前的我们，就是两个傻瓜。”说到这里，牧小晴轻笑了一声，似乎想到了什么有趣的事情。她把放在旁边的那个厚厚的本子递给我，“李维，看看第一页。”

我接过，翻开之后看见第一页夹着两张我的单人照。我还记得这两张照片，是我高三毕业和大学毕业时候照的。照片上的我笑容灿烂，动作搞怪，看起来活力满满。

“那时候的你比现在帅多了。”牧小晴在轻笑中又“补了一刀”。

她说得没错，两次毕业我的精神状态都不错。高中毕业的时候，我感觉高考发挥得不错，有一种很强烈的感觉可以考上自己理想的大学。大学毕业，我已经找到了程序员的工作。这两个时期我都感觉人生充满希望，没有需要自己担忧的事情。我站在人生的高峰上豪情满腔，放肆大笑。

大学毕业那会儿，我完全没有想过几年之后的生活会变成一潭死水，而我也完全换了一种心境。工作的过程中我没有放弃小说创作，而又因为在写作上的投入，我在程序员的工作上永远比别人慢一步。我奢望工作和写作两不误，结果却是互相拖累。我没有变成一个厉害的程序员，也没有成为一个厉害的小说家。或者说，我成了一个平庸的程序员，也成了一个失败的小说作者。

这一点跟我高中时期的经历何期相似，写作是难以割舍的部分，它是精神世界的拯救者，又是现实世界的毁灭者。我成了一只贪心的蜗牛，背着一座大山攀向另一座大山，在一条幽深的夹缝里艰难前行。

工作五年之后，这只蜗牛终于承受不住负重，如果它还想前行，就必须有所舍弃。于是它放弃了向远方迈进，把背上的大山放置大地之上，从头攀爬。

我把照片整理好放回日记本里，轻声对牧小晴说：“谢谢你。”

“谢我干吗？”牧小晴对我突然而来的道谢感到莫名其妙，望着我的眼睛似笑非笑。

“谢谢你一直都在。”

牧小晴低着头不说话。过了一会，她坐到我身边，拿起我放在一旁的手机，“看，我已经把这两张照片拍下来了。以后你要多看看这两张照片，它们会让你心情变好。”

“牧小晴，我们来合照一张吧？”我贴着牧小晴，举起手机准备用前置摄像头自拍。

“不要，你知道的，我讨厌照相。”牧小晴轻轻推开我，从她的行李中拿了衣服洗澡去了。

要不是牧小晴提醒，我差点忘记了她有这样的怪癖。相识多年我都没有一张牧小晴的照片。高中和大学毕业的这两张照片都是牧小晴给我照的。那两次我都叫她一起拍照，而她都没有答应，最后被我逼急了，她就哭，一句话也不说。

我望着面前的日记本怔怔出神，脑袋里突然闪过一个可怕的念头：如果有一天这个本子不在了，是不是这世上没有东西可以证明我和牧小晴之间的友情。如果有一天我失忆了，我要如何让自己相信牧小晴是我最好的朋友？

过了好一会，牧小晴回到床上躺下，嚷了一句：“我累了，睡吧。”此后，再没有说话。

我躺了很久也没有睡着，内心里有一种奇怪的情感在沉浮不定。

“永远比朋友深一些，又比情人浅一点。牧小晴，你会不会是那道光？”

我悄悄爬到牧小晴的那一边，静静端详着她熟睡的脸。她的脸暴露在月光下，有一种诗的空灵和唯美，这是从前我不曾见过的牧小晴。

五年过去，我和牧小晴都变了，而我们之间有一股淡淡的陌生感。这种感觉催生出新的情愫，又或者说，将压抑多年的感情重新唤醒。

我的鼻息慢慢加重，有一股强大的引力把我们的脸拉近。正当我的鼻尖快要碰到她的脸庞，我的脸突然挨了不轻不重的一巴掌。啪的一声，可以是蚊子葬身的挽歌，也可以是初生的感情消亡的声响。

“李维，不要做傻事，别忘了我们之前的约定。”

牧小晴依然闭着眼睛，轻轻转过身去，留给我一个决绝的背影。

我一声不吭爬回到床的另一端，好像这个过程中没有什么事情发生。

那天晚上我做了一个梦，我梦见银白色的海滩，我听见海风的呼啸。这风声里夹杂着少女的呼唤，那声音好像来自遥远的地方，若隐若现。那身影藏在朦胧夜色里，看不真切，只看见她白衣飘逸，长发飞扬。

我向这少女的身影走去，慢慢看见她脸庞的轮廓。那长长的头发被海风拉扯恰好挡住了眼睛，我看见她的嘴角慢慢扬起，流露出一丝我看不懂的微笑。而当我走到她的跟前，伸手触摸她的脸，她如同烟气散在风里。

我的手凉凉的，上面留着泪痕。

《穿过沙漠便是天堂》 第10章