图/文/霖山
—1—
昨天下午，我出去办事，坐地铁到了北海北站，下午2点左右，地铁里人不多。
出口闸机门内，有一位老太太举着一次性地铁票（地铁公司回收后重复使用的卡片）努力试着出去，却出不去。我说：“请您等一下，我帮您叫工作人员。”我以为，她的票出了什么问题。
先通过闸机门的她的子女一家三口在闸机门外对我说，不用叫，只需要帮忙把地铁票送入闸机就行，她找不到那个卡槽。
满头白发穿一身整洁衣服的老太太，有一点慌乱的表情，突然让我想起了，我的母亲第一次坐电梯的情景。
—2—
因为工作关系，我在自己生活的北京也会偶尔住星级酒店，有时我一个人住一个房间。国际会议最后一天的前一晚，如果没有正式的活动安排，我会悄悄把母亲接来跟我一起住一晚。
有一次在京广中心开会，我一个人一个房间。当时京广中心是北京最高的建筑，50多层。我想让母亲在北京最高的建筑，看看北京的夜景和第二天的日出。
晚餐后，没有GUAN FANG活动安排。有的人去唱歌、有的人去酒吧，有的人出去看北京的夜景，有的人去购物。
我悄悄打车回家接母亲。这是母亲第一次坐电梯，又是高层快速电梯，我想她一定会晕。所以，在家出发前我跟她说：“妈妈，高层建筑快速电梯可能会很晕，坚持住，就几秒钟的功夫，很快就到了，咱不能怕晕，就不去住五星级酒店吧，还是北京最高的建筑。”
母亲坚定地跟我说：“只要不影响你的工作，晕，算什么，比那个难受多少倍的困难都克服了。你放心吧，妈妈没问题！”
我给她化了淡妆，往她染黑的波浪形短发上喷了一点发胶。她穿上了米色西服套装，戴上金丝边眼镜，脚上是擦得锃亮的咖啡色系带坡跟皮鞋。她在门厅照穿衣镜时，我说：“妈妈，今天真漂亮！楼下阿姨说得没错，这哪像农村老太太？简直就像大学教授，有气质！”
那时的母亲刚60多岁，身体还比较挺拔，也很健康，整天乐呵呵的，不像是吃了那么多苦的人。
但是，一走进电梯轿厢，我感到她明显紧张了。电梯里人不多，刚开始她跟我一样面对电梯门。电梯门关闭，电梯开始上升，她马上用右手紧紧抓住我的左胳膊，身体向右转了90度。本来面对电梯门的我向左转了90度，用右手轻轻抚摸她的后背小声说：“妈妈，难受靠我身上。”
她晕得很厉害，拿着手绢直擦汗，表情也微微慌乱。好在很快到了我住的楼层。下了电梯，我说：“妈妈真棒！”
她一边擦汗一边微笑，“我得慢慢学会坐电梯，以后在北京可能经常要坐电梯，我也得适应新生活。”当时母亲到北京还不到一年。
后来，母亲还可以到游乐园坐旋转木马、激流勇进。
我替老太太把地铁票送入闸机卡槽里，闸机门打开了，我让她从左边通过闸机门。她的家人向我表达了谢意，我也向他们说了声谢谢。他们先是一愣，后微笑着走向出口。
他们可能觉得我应该说不客气，而不是谢谢，他们自然不知道我为什么说谢谢。
看着远去的老太太的背影，我心里感慨，如果母亲健在，我一定会陪她坐一次地铁，让她刷交通卡，通过闸机门。因为她在的时候，地铁还没有闸机，而她喜欢新生事物。
感谢这一家人，让我想起了母亲，想起了母亲第一次坐电梯的温暖的往事。
