当我们谈论爱情时我们在谈论什么

字数 2493阅读 1340

如果你想从短篇小说中喝到鸡汤获得满满正能量,那么请不要读卡佛的小说;如果你只是在生活的闲暇看看短篇小说打发时间,那么请你拒绝卡佛的小说;如果你是个无忧无虑的少男少女,建议你不要拿起卡佛的小说。

是的,卡佛的小说描述的都是美国中底层的人们,他们普通的可以忽略不计,他们从事伐木锯木,汽车修理,理发,餐馆招待,销售员一类的工作,生活处处不如意,想改变却认识不到问题的本质,只是徒劳的挣扎着。

他们酗酒,婚姻破解,失业,破产,疾病,出轨,种种困扰着他们。人与人,人与世界之间矛盾不断,缺乏沟通。沟通障碍存在在所有人身上,给他们本就无力失望的生活以更加残忍的绝望。

所有的一切都失去了意义。卡佛用冷硬的笔触给我们留下了一处处不如意的绝望生活。

《当我们谈论爱情时我们在讨论什么》是雷蒙德·卡佛的成名作,收录了卡佛的十七个短篇小说,这部作品把卡佛推上了“极简主义之父”的高度。

故事简单之极,甚至不能称之为故事,因为每个故事都没有开头,没有铺垫,没有人物背景,没有心理活动,没有结尾,只是一个个对话的片断,看似莫名其妙的组合在一起,对话的片断也不连贯。中间都有大段大段的空白,沉默着,像桌子上放着的几张有点联系的照片,把照片上的内容用不带任何情绪的很简单的语言表述出来,其它的,读者自己去想吧。

这里面有编辑戈登的功劳,据卡佛两任妻子的陈述,戈登对卡佛的作品进行了大量的删减,有的作品删掉的部分可大70%,少的也有50%,这使得卡佛的作品更加晦涩难懂。

这使得读者的参与度空前的高,既要有足够的智商,去填充故事里本应存在却刻意隐藏了的东西,以及充满想象的结尾;又要有一定的生活阅历,依靠小说的只言片语去分析人物,体会故事精髓。

当然了解卡佛的生活经历对理解他的小说很有助义,他写的每个故事虽然都不是真实存在的,但故事里的东西又都是真实的。没有虚假的东西。

卡佛的父亲是个锯木工人,酒鬼,母亲是个饭馆招待和推销员,卡佛本人19岁和16岁的玛丽安结婚,迅速有了两个孩子,他干过锯木工人,加油工人,清洁工,看门人,期间一直坚持写作他酗酒,脾气暴躁,失业,破产。

玛丽安当过饭馆招待,图书销售员,有段时间玛丽安要不断工作养活一家人和失业的卡佛。于是争吵不断,婚姻破裂,玛丽安出轨,两人离婚。这些生活经历成了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的主旋律。

下面是我对几篇小说的理解:

《你们为什么不跳个舞》:一个中年男人把家里所有的家具搬出来卖,一对热恋中的男女来挑选东西。中年男人酗酒,妻子带着孩子离开了男人。

本篇的结尾,女孩陷入了沟通障碍里去:“她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西,她想把它们说出来。过了一会儿,她放弃了。”

《取景框》:一个没有手的男人上门找一个男人卖房屋的照片。两个男人的妻子都带着孩子离开了他们。

《凉亭》:男主杜安出轨清洁工,女主霍莉试图让他迷途知返,甚至提到他们曾共同的关于“凉亭”的过往,但杜安只是一个劲的叫着霍莉的名字,提到以后记得是在这和旅馆的记忆,言不由衷的道歉,心里还是想着清洁工。丝毫没有认识到自己的问题。

《纸袋》:莱斯出差去看望和母亲离了婚父亲,在机场,父亲和他聊他出轨的事情,莱斯一边对自己父亲的出轨行为不耐烦,一边又控制不住总是去看酒吧里的那个女人。而他父亲不知道的是莱斯也和妻子离了婚,孩子跟了妻子。

《洗澡》:本来幸福的一家三口人,生日男孩上学路上出了车祸,一直昏迷不醒。

《告诉女人们我们出去一趟》,比尔和杰瑞是好朋友,杰瑞22岁那年已经有了两个孩子,妻子又怀孕了,他被生活压的喘不起来,迅速的衰老,星期天,比尔和杰瑞扔下老婆孩子出门了,他们遇到了两个女孩,跟着爬了山,在那里,杰瑞把她们杀死了。

结尾是这样的:“他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于,并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩,然后是那个本来该归比尔的女孩。”

《粗斜棉布》:一对磕磕绊绊多年的夫妻,妻子有了重病。

《家门口就有这么多的水》:男主和朋友外出钓鱼野餐,遇到了一个女尸,两天后报了警,被追问个不停,女主想起另一桩杀人案,自己去参加祷告会。

《第三件毁了我父亲的事》父亲给同事哑巴看了一则关于鲈鱼的广告,哑巴开始养鲈鱼,那是他的秘密基地,谁都不能靠近,后来发大水把鱼都冲走了,哑巴彻底绝望,杀了疑似偷情的妻子,后自杀,父亲大受打击,他不再高大,他和母亲的婚姻并不和谐!而我逐渐成长起来。

《严肃的谈话》:脾气暴躁的男主去找前妻和孩子,想说对不起,但他并没有意识到自己错在哪里,在小说的最后也只是想到应该和妻子有一个严肃的谈话。

《大众力学》:女主让男主滚出去,男主收拾完东西后想带他们的婴孩走,两人争抢孩子,最后孩子死了。

《所有东西都粘在了他身上》,男主喜欢打猎,决定第二天就去,结果孩子在夜里哭个不停,可能身体不舒服,然后女主不让男主去打猎,两人争吵,和好,男主没有去。不知道从什么时候起,所有东西都粘在了身上,不再自由。

《还有一件事》:男主酗酒,暴力,和女主离婚后还去纠缠女主和孩子,他们的婚姻存在各种问题。女主和孩子都让他赶紧滚出去。在最后,他只想再说一件事,可他想不起来是什么事了。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》:心脏病医生梅尔和妻子特芮,我和劳拉在喝酒谈论爱情,梅尔嘲笑特芮的前任,认为他对特芮施暴,对自己残忍,那不是爱情,但他又想让自己的前妻赶快死去。梅尔认为前任是真的爱自己,只是表达方式不一样。

梅尔和劳拉磕磕绊绊,我和劳拉还处去蜜恋期,心意想通。

梅尔讲起他的病人,满是羡慕。两个七八十岁的老人出车祸,住院,生命力很顽强,但恢复期并不理想,因为那个老头看不见自己的妻子很难过。

以上是我对小说的一些理解,当然只是我的理解,并一定正确。

《咖啡先生和修理先生》、《平静》、《我可以看见最细小的东西》三篇基本没有看懂。

最后附上小说中的一段话做为结尾:

但假如明天我们俩有谁出了事,我想另一个,另一个人会伤心一会儿,你们知道,但很快,活着的一方就会跑出去,再次恋爱,用不了多久就会另有新欢。所有这些,所有这些我们谈论的爱情,只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。

推荐阅读更多精彩内容