小说简介：该作品通过几个少年（何嘉慧、王凌云、何召弟、梁壮志、何碧莲与许方圆）的视角，向读者揭示当代乡镇中学生的生活以及所面临的种种问题，全方位的把亲子关系、师生关系以及同学关系展现开来，体现出即将毕业的他（她）们，纵然百般迷茫、困惑和无奈，最后却果敢地做出自己心灵的选择。
上一章回顾：选择 （三十二）最佳损友
明信片寄出去的时候，是周一下午。
这天早上，许方圆把明信片投进邮政门口的绿色邮筒后，便独自骑着单车，穿过闹市，上学去。在学校，他表现如常。尽管心里难免有些患得患失。课堂上，他时而咬笔思考，时而伸腿放松，时而默默注视着前桌女生的后背。课后，却比以往安静了许多。不再用笔敲打嘉慧的肩膀，也不再拿她的名字哼唱。一改往日多动善变的个性，变得默默寡言。
下午放学的时候，他自顾自地拾掇起课本，独自离开教室。举步绕过前桌的时候，忍不住用眼角的余光，匆匆瞥了一眼座位上的女生。可惜，这一瞥涉及的范围太小，还没来得及看到女生的正面，视线已随着身体，一同走出了教室。
来到篮球场，许方圆将心里杂乱无章的思绪转嫁到手中所投出的每一支球上。他企图通过激烈的运动，缓解心理上的焦虑和不安。尽管他一度显现出波澜不惊的样子。如同风平浪静的海面，海底波涛汹涌；换句话说，许方圆虽有掩饰焦虑神情的本事，却无调整心态的方略和技巧。
从而导致他在这天的自由篮球赛中，打破了史上最低纪录——一场球下来，未曾命中一个。这让场外那些瞻仰他的球迷们，大感失望。疑惑观看的是中国足球；与其说许方圆的举止是一种缺乏自信的表现，不如说他想把希望寄托给时间。想让时间给他一个称心的答复。
最终，时间确实给了他答复。只是这个答复没有让他称心，反而如坠深渊。从而对一切都失去了希望。回到家，他悄悄拿起被退回的明信片，默读了一遍又一遍。记忆加深一尺，悲怆就加深一丈。神情沮丧，失魂落魄，整个人好像被某种东西架空了一般。对一切，都失去了原先的兴趣。他目光呆滞地在嘉慧和碧莲的背影之间游离，似乎想瞬间化作一团雾气从她们面前消失——不对，是背后消失。
遗憾的是，雾气没有化成，倒是病恹恹的投伏在课桌上打起盹来。陷入一片萧条的沉寂后，忽然回光返照似的，霍地睁开眼，猛然抬起头，神采飞扬地拿起桌上的笔，洋洋洒洒地在草稿纸上写下：“哈哈!恭贺你哦！你已顺利通过了一道别出心裁定的心理测试。其实，那段煽情的文字，是我臆淫而出，旨在用来试探你们这些成日埋头苦读的女生，对早恋的抵诱力有多高。怎知，结果令人大失所望——不消说，你简直就是不食人间烟火的少女！”
此言一气呵成，原先想把它投递给对方看的想法，当下消失得无影无踪。最后任其不了了之。
有人说：“几乎每个人的身上都这样那样、杂七杂八地存在着矛盾。不仅有语言和行动的矛盾，更有感情的矛盾。”许方圆正是这样一个聚语言、行动和感情矛盾于一身的人。他明明深受被婉拒的重创，却执拗表现出一副满不在乎的样子。所写的回信，明明是为自己开脱被拒的尴尬，却又执拗自欺欺人认为是他先发制人的胜利。
但是，任何矛盾，一旦遇上冷静，它必然会自行化解。好比一块冰，一旦放入水中，必然会溶解一样。待许方圆逐渐冷静下来，盘点这几天所受的重创的时候，他发现失恋已然是不争的事实。最后不得不沮丧接受之。有人说“欲求恋爱之快乐，不得不经恋爱之痛苦，这痛苦就叫失恋。”同样道理，欲求恋爱之快乐，不得不经恋爱之磨练，这磨练就叫再恋。
显然，许方圆一时半会找不到再恋的目标，也没有再恋的心情，更没有再恋的欲望。此时此刻，他满心想让自己尽快忘掉一切烦恼。
这时，网络游戏就像患难朋友一样，在他需要安慰的时候，又蹿到了他的脑海。使他故态重萌，再次沉浸于网络中。不能自拔。虽说，网络游戏并不能让他即刻忘掉烦恼，却成功让他在网络虚拟的空间里，麻痹自己。
周大海与许方圆的友好的关系，一半来自是同桌，一半是建立在网吧里。俩人嗜好相近，嗅味相投，而且都曾经一度沉迷于网络游戏。在许方圆努力学习的那些日子，周大海兀自一人跑去网吧，走他的革命路线。这几天，正好和陈金闹矛盾，心情烦躁郁闷，星期五这天，见到许方圆约他傍晚放学后一起去上网，立即二话不说，慨然应允。
许方圆感慨万千。想，在他失落失意的时刻，竟还有朋友愿意默默结伴在他身边，不由得感激不已。去网吧的途中，情不自禁把他失恋的事实向周大海和盘托出。除了对方的真实姓名外。周大海四肢发达，头脑简单，没有看出任何端倪，只为同桌感到不值，于是不胜同情地安慰道：“天涯何处无芳草，何必就在身边找。数量本来就不多，何况——”
周大海的声音戛然而止，心想既然是同桌喜欢的女孩，断然不能用“何况质量还不好”来贬评。即使她最后拒绝了他。于是竭诚搜肠刮肚，想出一句既能安慰同桌又不伤损其心上人的话，但却脑力不逮，半天想不出一句适当的话语，仿佛走到了断涯前一般，尴尬无比。
许方圆似乎看出了周大海的心思，他举手勾住周大海的肩膀，说:"大海，认识你真好！"
周大海别过脸看许方圆一脸真诚的微笑，眼睛立马眯成一条线，接着露出一口长短不一的牙齿，傻笑道:"嘿嘿，我也是！"
许方圆看着周大海与世无争的脸，想自己平常有事没事，总喜欢拿他作为调侃的对象，但他对他却始终如一的坦诚。心里十分愧疚。他凝望周大海笑容依旧的脸，忍不住用手拍了拍他肥厚的胳膊，说:"大海，其实你长得挺英俊的，我以前怎么就没有发现呢？"
"你就别夸我了，我长得不好看，这一点我心里很清楚。"周大海低下头不好意思地说，登时又抬起头，看着许方圆的眼睛，说:"许方圆，我还是喜欢你直爽的样子。"
"呵呵，是吗？"许方圆脸嘴角露出周润发式的微笑。
"不过是表白失败而已，男子汉大丈夫，能屈能伸，别想不开。"
许方圆惊讶周大海平时孤言寡语，关键时刻竟能说出这样富有哲理的话来。想开口揶揄，突然被一段从附近一家音响代理店里飞扬而出的哀婉缠绵的音乐攫住了他敏感的心。不禁驻足聆听：
即使有无尽头都是如果
什么感觉我能带走
眼泪可以不流
心碎不能救
看我能否自由
当我松开你的手
一些风沙跟竹也蒙
爱你最后也目却模糊太多
不让疼痛有如醉酒
我不后悔我曾爱过
只是天涯从此寂寞
远去的渡口
彼岸的灯火
人在河流只是漂泊
我不后悔被你爱过
只是不能爱到最后
短暂的幸福
拥有就足够
只要舍得就会快乐。
这歌声好比一副清醒剂，让许方圆瞬间醒悟：失去固然痛苦，但长痛不如短痛。所以，舍得也许会带来快乐。心暂时得到超脱后，蓦地转过头对周大海——其实也是对他自己——说道：“你说得对，能屈能伸，过去的事就让它过去吧！人生短暂，最重要的是让自己过得开心。走，杀一局去！”
当许方圆离开网吧的时候，已是晓风残月，夜阑人静。周大海为了避免陈金的人身攻击，不得不中途撤出网吧回家；许方圆孑然一身彳亍在幽静的街道上，之前心里那短暂的超脱也早已消失得无影无踪。此时一味沉浸于刚才耳塞里那首《红色石头》的歌词里，恣意遨游：
我无法在你眼中那么不知所措
也无法隐瞒自己那么脆弱
我只得承认爱很愚蠢
你的心就像一颗红色石头
有着热情的血液和石头的冰冷
顽固的把风抛在背后
直到你不会再回头。
许方圆愈回忆愈伤心。不知不觉热泪盈眶，这时，蓦然想起卡西魔多以一滴眼泪换爱丝美拉达的一滴水。于是潜意识眨了一下眼睛，企图挤出一滴眼泪来感动苍天换取一场雨，以便涤荡他郁结的悲伤。
可惜这一眨眨得过于匆猝，不足以让眼泪脱眶而出。接着又狠狠地眨了一回，可是，两次眨眼间隔时间太长，眼泪早已消失无踪，即便他用力压挤，也流不出来。许方圆无法以眼泪来换取一场雨，却下意识想起一句至理句言“眼泪不能灭火，只能使洪水更加凶猛”，全当聊以自慰。然后随同书包和一堆错综复杂的心事和一张空洞茫然的面孔，一起从幽寂的无人的街的那一头渐渐地消失在那凄凉的夜色中。
