那个晚上，我一个人蹲在路边哭。她向我走了过来，什么安慰的话都没说，只是蹲下来问我，你冷不冷，你饿不饿。
-
这便是我第一次遇见她的情形。
这也是为什么我们两个玩的这么好的理由。
女生之间的友谊真是太简单了。一件很小的事可以感动很久，一件很小的事也能一个人默默的憎恨很久。
然后啊，等到忍耐不了的时候，就一股脑的爆发出来。如同锯齿般的，强硬的划伤了宇宙的边缘，流出黑色的墨汁。
语言就是这样的东西啊，当你要表达爱意的时候显得是那样的无力，可是要表达伤害的时候，又是那样的锋利。
-
“嘿，陪我去看碟吧。”
她开心的笑着，对我这么说。
于是我们两个就翘掉了晚自习，偷偷的翻墙出去，到了街边的一个很小很小的碟影租赁店铺里，缠着姐姐为我们放碟。
我们躲在狭窄阴暗的隔间里看《黑暗中的舞者》，最后的结局是女主将颈子套进绳套，然后凳子无声无息的倒下去，画面上只剩下一堵苍白的墙。电影仓皇结束，这是小人物的悲剧。这位盲女在工厂里一边做活一边幻想周围是一部舞台剧，画面上她陶醉在舞蹈中不知今夕何年的模样像锥子般直逼我的眼睛。
-
后来，我和她经常去那个碟影店铺里晃，一来二往，和那个开店的姐姐熟悉起来——她向我们介绍她叫叶茨。每次去的时候叶茨都向我我们推荐新片子，一些新到的电影杂志。还有一些她自己收藏的，混熟了之后我们可以肆意翻看。有多难得一见的电影，她都极力帮我们找到。
叶茨对我们很热情，但我总觉得她是个寂寞的人。处于回报，我们经常去帮她做义务劳动，搬运些碟片，擦碟架之类。
我们周末也经常耗在那里，对大人说是去打球，去对方家里，实际上是溜进小店里没完没了的看电影。
我们像两只兔子一样靠在一起，我看到难过之处总是不知不觉的就握住她的手，渐渐的用力抓紧，惺惺相惜的味道。
偶尔转过脸来，在变幻的荧光中看到她的侧面，黑暗中她纤细的脖颈延伸到锁骨，像一尊瓷器，细腻光洁，让人心生愉悦。
-
再后来，她便恋爱了。
她的男朋友我也认识。是我们学校活动社团一个架子鼓打的很好的学长。
他们放学经常会一起回家，我看着夕阳的余辉把他们两个的影子拉的很长很长，看着那个侃侃而谈的男孩子，看着她明朗轻巧的线条，少女的面庞。
我想，也许那段属于我和她的日子也应该告一段落了。也不会在租赁店停留了。
那天，我们三个一起从学校门口出来。路过租赁店，又碰到叶茨。她叫住我们，问。
“不看碟吗？怎么很久没来了。”
我们一时说不上话。我对他说，你陪她回去吧。我在这儿玩玩。
不等回答，我就闪进店子里去了，再也不想看她。
看电影的时候，遇到悲伤的画面，我下意识的想握住谁的手，但她已经不在了。
我忽然觉得，此时此刻面对电影的，应该是两个人。
忽然想起很多年前，在书里看见的一句话。
“小巷，又弯又长，没有门，没有窗。我拿着把旧钥匙，敲着厚厚的墙。”
-
今年秋天来的很早。在高三开学的前几天的晚上，她打电话给我。
她一直在那边闷着哭，后来才断断续续的说。
“他被人打了，大学也没有考上。他不要我了。”
我在电话这边听着她的声音，忽然开始不相信这是一年前那个率性的女孩子。她的短头发不知道什么时候就长到腰际，束起好看的马尾。
那个陪我一起翘课的女孩子，陪我一起在黑暗的小阁楼里看电影的女孩子，那个有着洁白的肤色和伶俐的颜色的女孩子，那个安静的站在楼顶上吹风，姿态挺拔似颀长矢车菊的女孩子。
也许是因为这个夏天过去，我们就十八岁了。
其实在之前，他来找过我一次。给了我一个笔记本。
我翻开来看了看。上面是他自己写的歌词和诗。
“把这个带给她。谢谢。”
这是他对我说的最后一句话。
-
寒假的最后几天，我路过叶茨的店子，发现已经挂出了“清仓卖碟”的招牌。我问她为什么，她说她决定不开店了，想离开这里去北京找份工作。这样混下去，自己要毁了。
我们都沉默下来。良久，她从屋子里拖出来两个箱子，打开，全部都是我们喜欢的电影。
送给你吧，我也不想留了。真的，我到现在还不懂该把电影当电影，人生当人生。
叶茨说。
我忍不住很想哭。但是却走上去拥抱她。
我说，这样也好，这样也好。好好过。
我抱着两个箱子，往回家的路上走着。
越走越难过，越走越难过。
-
开学之后，我继续和她一起回家。
很多时候感觉就像绕了一个庞大的圆圈，人又回到原点。
六月，毕业的季节。
我们全班长大成人。
离开的时候，我将那个笔记本给了她。并且告诉她，原谅因为我喜欢，一直留着没给你。
她笑着说，你这句话的宾语是什么？是他还是这个本子？还是两者？然后她又笑着说。谢谢。
我看着她笑，好像可以回到从前。
