今天不是什么特别的日子，本不需要提到你，我写你的东西也总是不满意，常常删了又写，写了又删。可我俩已经很久没见面了，不妨就出来聊一聊吧。
阿多尼斯说：我的孤独是一座花园。我常常觉得他的这一句话比他那本诗集还有价值，我相信你一直都在那片花园之中静静地感受着，等待着。距离你的离开已经有将近两年的时光了，人们常说，时间久了，很多感情就淡了。可是啊，我的花园里的花愈加繁盛，草长莺飞，简直成了我魂牵梦萦的薰衣草庄园一样。在那儿，我常希望和你相遇，可你总板着一张铁青的脸，在门口徘徊，不愿踏足这里。我以为你是有恨的，我相信是有的。可你那么善良，不愿破坏我的庄园。其实你错了，如果你来做客的话，这里会变成世外桃源。
时间有时候挺残酷的，会把清晰的记忆磨成齑粉，简直碎得不成样子。关于你，我一件完整的事都想不起来，对我来说什么是完整的呢？一句话，一个举动都应当清清楚楚。可我知道我不应该责怪时间，是我太笨了，重要的事情我常常会遗忘，而无关紧要的东西我却记忆犹新。唉，我这脑子，“简直就是闹着玩儿似的”。可你不要生气，也许等我老的那一天，潜意识偷走的记忆会全部还给我，也说不定呢？
可有一件事我记得。那一天，你跑过来和我说，你得病了。你说出了令我讶异的名词。我本能地逃避，想回家。后来你的妹妹找到了我，希望我好好安慰你，别让你因为此事太忧虑。我应当拒绝的，我哪有能力安慰你，我甚至有些生气，你为什么要告诉我，拿这种让人无能为力的事情比打我一耳光还难受。口头上虽然答应了，但几个月的时间里我几乎没有找过你。最后一次和你出来，你已经剃了光头，戴着鸭舌帽，脸上有些憔悴，但背依然挺得直直的，偶尔和我说说笑。我以为你好了，你也告诉我你很有希望。我暗自松了一口气。其实转眼一想，一直以来都是你安慰我，我哪有安慰过你呢？
其实你告诉我你快好了，我本没有任何相信的理由，可我本能地逃避了。自我麻醉的人是可怕的，而我让自己活在了梦里。我依然愚蠢的按部就班地生活。你说我答应过你常常去看望你，可我竟然一次也没有去过。因为我活在梦里，本能地逃避。
后来别人告诉我说你离开了。听说是乘着竹筏，消失在了湘江的尽头。那一天没有狂风暴雨，有的只是风和日丽。我接电话时，抬头望望天，被阳光刺得睁不开眼。我记得那天下午我去学书法了，可是，伟大的书法也没能让我平静下来。毕竟，你就这么走了啊，还没有和我们这些老朋友打过招呼呢。不过，想想也是，凭什么告诉我呢，我是那么地不在乎你。
事后我才知道，你得病的事情太多的人不知道了，可作为知情人，我却没有尽到应尽的义务。难怪最后一次见你面的时候，你说你所有的朋友里我只排第五。我后来回忆时感受到了你的“恨”和无助。不过，反正你也已经离开了，忘了我吧，我不值得你在花园中念想着我。
也许往后的时光里我都不会再和你聊聊了，如果你想借此折磨我的话，那我便再写写。这里永远有你的位置。
