一本《尘埃落定》让我记住了这个名字很特别，来自川藏高原的藏族作家--阿来。第一次通过他笔下的文字，看到有关土司、藏人、喇嘛以及藏传佛教的描述，对那片神秘土地产生了莫名的感觉。之后又陆陆续续看了好几本跟藏区有关的书籍，也曾跟随旅游团陆续到过丹巴、汶川、诺尔盖等地方旅游，惊叹当地的自然风光，甚至还有过二十多天骑行到拉萨的“傻帽”冲动，感慨于沿途的所见所闻，但却没能与阿来“第二次握手”。偶然机会翻手机微信读书，才让我在十几年后，再次阅读阿来的作品（可见我也不是个好读书之人）。
如果说《尘埃落定》讲述了过去藏区土司故事的话，那么与其差不多同一时期写成的《大地的阶梯》，则是对这段故事的补充，它可以说是一本游记，也可以说是一本地理散文集。读着此书，好像也跟随着阿来的脚步，游历了一趟离现在大约有二十年时间的嘉绒藏区。
嘉绒藏区（藏人逐渐靠近汉地、牧区与农耕地区交界处）包括青藏高原东北部，黄河第一湾上若尔盖草原和岷山山脉、邛崃山脉腹地的阿坝藏族羌族自治州一带，他生于斯长于斯，成年之后（36岁时）才离开，就如同湘西凤凰的沈从文，身虽远离，心却从未离开！我想这其中绝非简单“故土情节”可以说得清楚的。
书的序篇，就是阿来和西藏喇嘛在夕阳下惜别，年轻的喇嘛眯缝着双眼对阿来：“我看那些山，一层一层的，就像一个一个的梯级，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会到天上去。” 可以想象当时的场景一定很美很美！
从成都平原与青藏高原的边缘一级级往上走，一路上藏汉融合带来的种种变化，通过阿来的文字振撼着我们的心灵，大渡河两岸土壤的褪变给我们带来震惊与警醒。那要深入探索嘉绒藏族中心的欲望，吸引着我，跟随阿来脚步，走过一山一水，一草一木，蜿蜒的河流、平缓的台地、近乎荒芜的古驿道、纯朴的藏民，这些一般游客不可能涉足的地方，却能让人真正感受到藏区本来的样子。
喜欢阿来这样随性的旅行以及旅行中的际遇，这让我又想起自己那次的“傻逼”骑行。书中提到的一个个地名，有的曾经路过，有的计划着要去，熟悉而又陌生。熟悉的只是名，陌生的却是地域与文化，而要消除掉这“陌生”，恐怕并非到此一游能企及到的效果！
在书中，阿来用双脚、用笔、用相机记录着他真实并挚爱的故乡，想还原阿坝藏区的风貌，一个有着悠久的历史，一个居住在西藏人的西藏，同样充满着人间悲欢的西藏，而不是如今在大家印象中那个充满着浪漫和神秘的西藏。
阿来作为藏族人，他能看到外人看不到的藏区，因为当他用藏话交流时，会听到最真实的声音。在阿来眼里，他的家乡在改变，他的民族在改变，很多改变是他不喜欢的，而这种改变在历史的变迁中又是无可避免，在他的文字里，隐约透出一种对藏民族传统的悲悯和纪念。
在我心中一直有个困惑。提起西藏，没有人能否认它的闭塞、不发达、物质相对贫乏、不适宜居住，而矛盾的是，就是这样看似要被改造的地方，却吸引着无数以现代和“文明”自居的人，不分国籍、宗教、民族和年龄，一次又一次的前往。没去过的人提起它，满脸的羡慕与憧憬；去过的谈到它，则恨不能再去，更有人是去了还要再去，甚至到了那儿便决定停下脚步，不再返回。难道西藏真的是有魔力的吗？！沿着大地的阶梯漫步而上，我们在那里到底能找回什么？
西藏在哪里？西藏有多大？提出这个问题，估计会被笑掉牙齿，因为那在中国行政区划图上标的明明白白。但除了地理意义上的西藏，还有一个民族的西藏存在，它是以文化和宗教的无形力量所影响的范围为界的。
通俗说的“西藏”，应该就是以川西北、藏东南和青藏高原为主的藏区范围，北有昆仑山和唐古拉山，西有喀喇昆仑和克什米儿，南部则是喜马拉雅山，只有东部的山岭屏障有一个缺口，那是东流的大河冲刷出的阶梯峡谷。而这就是作家阿来的故乡～嘉绒藏区！
以我的眼光和学识来谈藏文化和藏民族，那无疑就是蚍蜉欲撼大树！只是从自己有限的几本书的阅读中，从曾经在骑行路上，短暂接触的几个藏人的行为举止上，谈点自己的肤浅感觉而已。
藏族人和善、直率、爱憎分明，以“现代”眼光看，你可以说他们懒散，不懂生活，但我却认为他们懂得享受闲暇，不为物质所累，他们发自内心的爱自然，因为自然本身就是他们生活的组成部分。他们深信宗教，房顶上的袅袅炊烟、阿妈不离手的转经筒和念珠、阿爸转经道上的徜徉、摆放佛前供奉的酥油花、挂在墙壁的菩萨和度母像～～生活中的点滴都成了他们的信仰！
在书中，阿来曾躺在嘉绒大地上，脸贴在地面，呼吸着肥沃的泥土散发出的淡淡温暖，任泪水恣意流淌。而我则在纳木措湖边，望着那个如“美女”的尼玛堆，感受着清冽的湖水凉凉地吹在脸上时，我也落泪了！
阿来说：“地理从来与文化相关，复杂多变的地理往往预示着别样的生存方式，别样的人生构成多姿多彩的文化。不一样的地理和文化对于个人来说，又往往意味着一种新的精神启示与引领”。大地赋予人们最重要的东西，不会因为生活的多变而有所改变。
合上书本，眼前的地图不再是深深浅浅的黄色，而是一幅幅立体的三维景象，那里有奔腾不息的江流、仙人掌的谷地、残破的庙宇、疯长的青稞、勤劳朴实的人民。阿来的脚步就此打住啦，我想，不久的将来，也许我还是会再次踏足这“大地的阶梯”，去找寻寻遗失在这错（措）那错（措）里熟悉的身影！
