我的那条鱼，小金鱼，从超市门口的花草铺子里买的，8块一条，买了5条。那个时候很穷，住在村民楼的小单间，它们就被放在电脑桌面上。
它们每天游啊游，据说鱼的记忆只有七秒，我对这个漠不关心。它们每天都在游、我曾好奇它们晚上可有睡觉，我不在家的时候他们在游，我回来的时候靠近它们，它们总觉得我要喂食，有些小兴奋。鱼缸很小，它们游不远，他们一度以为世界只有那么大，游几秒时间就到底。
所以那个春节过后，其他的鱼都绝望的离开了，它们的记忆记住它们在这个世界的狭小，生无可恋，一命呜呼。于是，我就只有一条鱼了，金黄色的鱼。它和死去的鱼待了几天还是顽强的活下来了。它可能不知道我后来没有给它安排新的小伙伴，让它自己孤单的待着，因为我也孤单。另外一个原因，我没有多余的钱换更大的鱼缸。
我依旧每天给我的鱼喂食，一块钱一袋的鱼饲料，两天换一次水。直接在水龙头接水、每次我的鱼都像洗了一个澡、最开始它不习惯，还会挣扎。后来它习惯了、还很享受，每次都有些小兴奋。可我每次都提心吊胆，怕一个不小心把它冲到下水道去。我和我的鱼更熟悉了、每次我走到鱼缸前，用手晃晃或者吧唧一下它都会浮出水面、偶尔还能和我的手指来个亲密接触。可它一直没有长大、可能我的鱼缸真的太小了，不过够我的鱼自己活动。没有小伙伴，它的世界宽了一些。
一年多后，我搬了家。我和我的鱼有了新家，那是我下着大暴雨撑伞找的房子，一同带走的还有我的花草，如果不是迫不得已，我习惯全部迁移，带着旧物。这个习惯差劲的要命、最终我改掉了这个习惯。我的鱼跟我到了新家，住在酒柜里，本来最开始是在电视柜，后来多了一只猫和一只狗，我怕我的鱼会吓到。住在酒柜里的鱼，虽然光线差一些，可它还适应，依旧欢快的游，好像还长了一点。三年它也算长了个。我还是给它喂食鱼饲料，我的鱼真好养，它一点都不挑。只是晚上睡觉，它自己待在客厅里头，寂静无声。很长一段时间是这样的。后来就有猫狗的玩闹声、我的鱼它听得到吗？
漫长而又绝望的时光过了一年又一年、我种植花草、看着它们长高、开花、抽芽、枯死却不厌其烦。我的鱼不知道它懂不懂我的心事、它听过我无数次的哭泣，如果它听得到的话。哭累了、也会给它喂食，有时候是晚上，有时候是白天，它都和以前一样，迅速的接过食物，好像从来没有悲伤与不快乐。我好像有些明白，为什么他们说要做一条鱼。我的鱼孤单的过了很多年、它还好好活着，真不容易。很忙的时候一个星期才换一次水，还好我的鱼是坚强的鱼。有时候忙的累了也会忘记给它喂食。种花草、喂鱼、逗狗那是我最快乐的时候。后来我病了一场、那段时间我的鱼不知道它怎么过的，它可能不知道，只是换一个人和节奏给它喂食。
病了一场。病得有些时间长。我的鱼，我没有带走、花草，我也没有带走。我太累了、我没有我的鱼坚强。过了很长一段时间、我的花草死了，我离开的时候它长得很旺。我叮嘱鱼要离猫远一点。又过了一段时间。我的鱼没了、被猫祸害的。我的鱼、跟了四年的鱼，被我遗弃的鱼，完结了它这一生。那天我很难过、我哭了为我的鱼。我恨自己、恨自己太多的无能为力，连一条鱼都保护不了。跟着鱼死的、还有很多的心事。
我的那条鱼、只花了我8块钱，陪了我很多年，一直没怎么长个。希望它后来投胎做了一条命好的鱼、有美丽的水草，漂亮的鱼缸、和美丽的主人。
