七十二岁，除了原野里的风，虫鸣鸟唱，以及黄土地里庄稼拔节的声音之外，他的世界里已经少有人声。每天黄昏，趁着给牛割草的空档，他会静静地坐在一块蒿草覆盖的空地旁，卷上一根纸烟，点上火，思忖埋骨之地何时才能张开一个口子接纳了他。然而他为自己攒的棺材本，几天前被偷偷摸进房间的儿媳妇拿走了。他已经用不了太多的力气来吸烟，何况他年迈的身体还要在烟雾环绕里随着剧烈的咳嗽颤上几颤。
他扛着锄头，顶着烈日回家，儿媳妇做好了午饭双手抱在怀里，挂着一脸青霜等在那里。“没事攒这么多钱干什么？”她质问他。“钱我拿走了，替你存着，有需要的话问我要！”他不知道该如何解释才好，默默地低下头吃饭，一碗面条，一个馒头，一点儿土豆菜下饭。“你怎么总是吃这么多？”他惊愕地抬起头看着眼前穿金戴银的儿媳妇，伸向馒头筐子的手僵在那里。到了这个岁数，吃一顿少一顿的饭回回都像磨难一样，总有难以为继的感觉。好在，这午饭总总算结束了！
他这一生是那样的贫穷。少年丧父母，中年丧配偶，晚年总算是儿孙满堂，但精爽的时日减去渐远。这一生所有的鲜亮和哀愁都存在一口斗大的箱子里。他小心的搓磨着被砸坏的小锁，打开箱子，抚平那件黑呢子大衣上的褶皱，有点心疼。他小心翼翼地换上女儿买给他的，这唯一一身他所拥有的最昂贵的衣服，手不知不觉地伸进右侧的口袋里，摸摸他零零碎碎攒起来的一点点棺材本。但那里已经空空荡荡，他轻轻地搓一搓手指尖，仿佛还能捕捉到一点点残余的温度。但什么也没有，一不小心还伤了神。
“你在做什么？你个老不死的！你不干活你是要作死吗？你可别害我，等你儿子回来你爱咋死咋死，我可不背这个黑锅。”门口吼叫的人，青面獠牙。他迅速的收拾起破破烂烂的旧东西，笨拙地脱下新衣，慌乱中，刺啦一声，裤子上撕破一条口子，顾不上看一眼。迅速地开始剥玉米衣！
这一年，作物丰收，力气更不够使。他吃力地拖着装着粮食的袋子一寸一寸挪动，儿媳妇越骂越难听，但他已经什么都听不到了。汗珠子顺着脸颊淌下来，滴在手背上。秋老虎发威，晌午的太阳晒得人头晕眼花，儿媳妇已经午休了，周围静下来。隔壁的院子里的老太太，嗯嗯地干哭着，两个儿媳妇在吵架。老二家的骂老大家的“现在不想养活了？身强力壮，干的动活的时候你抢着往你们家接，现在没力气了，什么也干不了了你推给我，告诉你，便宜我占不上，你也别想让我一个人吃亏！”
有时，他真的很想自己真的什么也听不见。儿媳妇出去玩儿，几天不回来，他吃完最后一口剩饭，只能啃干馍的时候，他多希望别人不要问他吃吃喝喝的问题。儿媳妇骂他骂得震天响的时候，他多希望别人别问他生气不生气的问题。
那天，他偷偷的给饿了一整天得邻居送馒头的时候，隔着门缝儿，两个老人聊了几句。门外说“你说阎王爷什么时候来收咱们呢？咱们这把老骨头，喂狗也还嫌太瘦了！”门里说“我改天雇几个人，挖个坑把我埋了吧！实在不想活了。”门外说“也不要什么棺材，绸缎了，不给儿孙添麻烦，死的那天干干净净的走了得了。”
乡村宁静，喜鹊穿堂过户。门前的槐树，生长多少年都有根在，人死却如灯灭，连最后一点儿油也要熬的干干净净。
