他最后一次正面朝她走来。

在一家商店的挡雨披檐底下。

他走向她。穿越雨水和疼痛的空气。

在离她较远的地方，他停住了。

因为她即将离开。他很清楚。

在他眼中，她虽然能和他如此接近，却已经是可望而不可及的了。

他请她留下。

而她。欲离不能。欲留更不能。

再留一星期。明明知道已经没有可能。他仍然一留再留

若是一星期时间太长。三天也可。只要她留下。他就会满足或者欣慰。

只是他无法面对和回答她的问题。我们要这点时间来干什么。用来活命还是殉情？

时间是1957年的夏天。八月。广岛。

一部关于和平的电影在这里开拍。她在这部名字待定的电影里扮演一个角色。她来自法国。

他。一个日本本土的中年男人。工程师亦或者是建筑师。

在她回国的前夕。她遇见他。然后相爱。

剧本中的第一个镜头。他们双双一丝不挂地躺在旅馆的床上。完好光滑的身体，布满情欲满足后淋漓的汗水。

他希望她能跟他在一起。不仅仅这一个晚上。

可是时间是大局已定的棋局。他们无能为力改变。

匆匆茫茫的感情。过眼云烟。一个是跟妻子在一起过得很幸福的男人。一个是跟丈夫在一起过得也很幸福的女人。除非战争爆发，否则，他们是死之前也许再也不会见面的两个人。

这爱情，如此浓烈，突兀的坚定。只因他们在彼此眼中触见光芒，折射出自己，曾经的阴影，生命里倏忽流转的传奇。因为在彼此依偎的时候，她能清晰地回忆起过往的年华。她彼时的青春，埋葬在法国内韦尔的爱情，死在卢瓦尔河畔的爱人。疼痛。地下室里的疯狂……这些是非全都无关于他，但却是他，将她沉睡的记忆唤醒。让她再一次回到年轻时候。轻轻地咀嚼幸福。不再颠沛流离。

广岛是经受过灾难的地方，如同她单薄的青春和逝去的爱情。

虽然她和他不能长久相守，但她仍满足于回忆。

我甘愿经历了这一时刻。这一无可比拟的时刻。她说。

只怪他们没有那种运气，没能苟活于张爱玲的世界里。不会有哪一座城池因着他们的缘故倾倒。命中注定。他们仅仅拥有短暂的幸福。而今后，却会用此生余下的所有时间来祭奠和怀念。

于是忍不住狠狠地发问。我真宁愿你死。在遇见我之前你死掉。我就不会有现在这样的痛苦。

她只能劝慰他。

她说，有时候，应尽量不要去想尘世给人造成的困难。要不然，这个世界就完全变得令人窒息。

有朝一日，我将不再记得往事。压根不记得。什么都不记得。

剧本的结尾。

她疯狂地尖叫。我将忘掉你！我已经忘掉你了！我竟然忘掉你啦！你看我呀！

她终于确信自己已经将他忘掉。然而她却深深记住了他的名字。

她说，广——岛，这是你的名字。

而他的想法竟然也同她如出一辙。

他说，这是我的名字。是的……你的名字是内韦尔。法——国——的——内——韦——尔。

杜拉斯的电影剧本。《广岛之恋》。去年圣诞节萧从遥远的南京用EMS寄给我。因为时间窘迫，直到今年过年的时候才得以阅读。看剧本的感觉和单纯的看小说不同。有更为强烈的画面感。迭次穿插。此起彼伏。完整看过之后，忍不住在A4纸上手写一些方方正正的文字，用来纪念今次的伤怀感动。

一直都非常喜欢杜拉斯的作品。19岁的时候开始接触。每一次看，就知道自己喜欢的文字就是这样的姿态。她的书，在大大小小的书店搜集到众多的版本。《平静的生活》《夏日夜晚十点半》《情人》《树上的岁月》这四本是我最喜欢的作品，也是给我的写作带来极其深刻影响的书。记得在某个时间段里，自己曾通宵阅读她的文字，一边看一边在本子上将自觉为精彩的句子抄写下来。最迷恋她的时候，我曾在笔记本的封面写过这样一句话：如果我死可以让杜拉斯重生！我宁愿！

《广岛之恋》这是一个极其简单的故事，情节也相当俗套，却在一个大时代背景的衬托下显得格外沧桑和珍贵。如果这个故事不是发生在广岛，而是发生在世界上随便一个地方，也就难逃索然寡味的命运。

在剧本里，有这样一段话，似乎是旁白，亦似乎是自言自语。只觉寓意隐隐懂得，并不清晰。杜拉斯的作品，或许从来都是这样的吧。

……我遇见你。

我记得你。

你是谁？

你害了我。

你对我真好。

我怎么会怀疑这座城市生来就适合恋爱呢？

我怎么会怀疑你天生就适合我的身体呢？

你中我的意。多了不起的事情。你使我高兴。

突然，何等的缓慢。

何等的温柔。

你不可能明白。

你害了我。

你对我真好。

你害了我。

你对我真好。

我有时间。

我求你了。

吞噬我吧。

把我弄得变形。直至丑陋不堪。

你为什么不这样？

在这座城市里，在今夜这个与别的夜晚何其相似的良宵，你为什么不这样？

我求你了……