许荣哲:找准折磨读者的秘密,成就小说家的写作之路

文|莉蒂亚

图|网 络


图片发自简书App

《小说课I:折磨读者的秘密》是一本由许荣哲著作,中信出版社出版的精装图书。

许荣哲,华语世界首席故事教练。台湾大学、东华大学双硕士,曾任《联合文学》主编,现任“走电人”电影公司负责人,跨足小说、编剧、导演、演讲等领域。

同时在罗辑思维、喜马拉雅开讲的台湾第一人,罗振宇盛赞他是“最适合中国人的故事入门教练”。

一年演讲邀约超过500场,代表作《小说课》在两岸掀起故事狂潮。

在许荣哲看来,故事是最原始的虚拟实境,可以包含任何你想要传递的信息。

《小说课I:折磨读者的秘密》是一本超级实用的创意写作教材!

封底宣传语把它当成“创意写作教材”来推荐,其实它更像是一套易读的写作工具书。

《小说课I:折磨读者的秘密》这本书要教给你的,不是怎么写小说,而是怎么讲故事。从招式解密到内功心法,书中引用古今中外65部经典作品,解读其中的关键点,以浅显的方式带你深入故事的世界。

全书共分37篇短文,每篇都以一、二部文学作品为例,由浅入深共分享了25种创作手法,从最基础的塑造人物(外貌与性格),到小说叙事方法,论证小说里的时间方法、想象力,最后指到第25种技法,也是全书最关键的部分——小说的“黑暗之心”。

关于“人物”,它说:描写性格比描写长相重要!

关于“场景”,它说:每间星巴克都长得不一样!

关于“对话”,它说:看得到的对话是水面上的1/8,看不到的对话是水面下的7/8!

关于“故事”,它说:只要回答7个简单的问题,按照目标-阻碍-努力-结果-意外-转弯-结局的公式,三分钟就可以写出一个完整的故事来!

读完这本书之后,对我影响最深的内容主要体现在三个方面:

                              01

                            人物

关于人物的描写,书中作者在书中通过这样一段话的描写,简洁明了就将人物性格凸显出来。

无边无际的那个人

大作家C :“现在的年轻人啊,都不会写作,他们写的小说千篇一律都是‘两个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话’。”

当时还是个小说新手的我冷汗直冒,心想那不是我吗?

后来我就根据这句话里的三个关键字:面貌、场景、对话,回家把以前写的烂小说统统拿出来修改。从此,我的小说开始离地起飞了。

正因如此,小说的入门课,我都会从这三个基本元素开始谈起。

第一节课就让我们先来聊一聊小说人物的面貌吧!

每次我问学生,一提到“面貌”你们会想到什么时,几乎没有一次例外,大家的答案都是“长相”,但当我再追问还有没有其他答案时,同样也没有一次例外,大家都会补上“性格”。

但问题是……如果我没有追问呢?性格是不是就被忽略了?

事实上,小说创作时,性格比长相更重要,但绝大多数人只看到外在面貌,而看不见内在面貌。

现在我们就把面貌分成内外两种,一是外在面貌(长相),一是内在面貌(性格),并举《三国演义》里的关羽和曹操为例说明。

外在面貌(长相),以关羽为例:

一提到关公,大家绝不可能把他跟其他人搞混,因为罗贯中是这样描写他的:“身长九尺,髯长两尺;面如重枣,唇若涂脂;丹凤眼,卧蚕眉;手持青龙偃月刀,胯骑赤兔胭脂马:相貌堂堂,威风凛凛。”

经罗贯中这么一刻画,从此关羽的外在面貌明确而单一,因此你绝不可能叫曾志伟来扮演关羽。

内在面貌(性格),以曹操为例:

那曹操呢?一提起他,你会想到什么?

《三国演义》里,曹操出场不久,就因为刺杀董卓失败,和谋士陈宫逃到他父亲的结义兄弟吕伯奢家里。吕伯奢为了款待曹操特地到隔壁村子买酒,这时,天性多疑的曹操听到后院有磨刀的声音,而且还有人说“先把他绑起来,然后再杀”。曹操一听,决定先下手为强,冲出去见人就杀,直到杀光吕伯奢家人之后,才看到厨房里绑着一头活猪。

陈宫埋怨曹操没搞清楚状况就乱杀人,曹操回道,人都杀了,说什么都没用了,我们快走吧。然而半路上,曹操遇到买酒回来的吕伯奢了。

吕伯奢不知内情,还热情挽留曹操,曹操当然只能极力婉拒。

正当曹操和吕伯奢分手,各自前行不久之后,曹操突然转头朝吕伯奢而去,并且大叫一声:“看!那边来的人是谁?”然后一刀把吕伯奢杀了。

一旁的陈宫见了,惊骇不已:“刚才杀人是误会,现在你为什么又杀人?”

曹操解释,吕伯奢回去见到家人被杀,一定会带人追上来,到时候我们就逃不了了。最后曹操还补上一句:“宁教我负天下人,休教天下人负我。”

正是这一句话,把曹操的内心面貌刻画出来了。

注意!这句话指涉的不只是此刻杀害吕伯奢一家人这件事而已,而是从今以后,曹操所有可能犯下的“恶”。从此,在读者心目中,曹操不只多疑,不只自私, 不只奸诈……还多了那么一点微微的恐怖感—他随时都有可能干出让读者吓破胆的坏事—这一点是外在面貌无论如何都刻画不出来的。

                            02

                  折磨读者的秘密

不给读者答案是一种折磨。

给读者答案,却不告诉他到底是怎么算出来的,是另一种折磨。

有关“文学的谜”有很多种不同的样貌,作者在文中同样通过实例解释,简明扼要。

如:

丈夫和妻子到湖畔露营,在宁静美好的氛围下,丈夫向妻子坦白,他爱上了另一个女人,但问题是他并没有因此而少爱妻子一些,他还是像以前那样深爱着妻子。当时,妻子没有多说什么,那一晚他们依然同床而眠,一切似乎跟以前一样,他们还是人人称羡的爱侣。隔天清晨,丈夫起床,发现妻子不见了,他里里外外找了好几遍,最后在湖里发现了妻子的尸体。故事最后, 包括丈夫在内,没有人知道妻子究竟是死于意外,还是投湖自杀。(出自电影《幸福》)

马尔克斯说得极好,每篇好小说都是这个世界的一个谜。

有了谜,就带来了折磨。

聪慧的读者选择好的折磨,平庸的读者选择坏的折磨。

平庸的读者像检察官,他把所有的心力,都集中在找出正确答案上。对他而言,“真相”最重要。然而聪慧的读者在意的不是正确答案,他在意的是哪一项选择,才能呈现出人性的复杂度。

死于意外?还是投湖自杀?哪一种选择更具有深度?(折磨持续中。)

选定之后,下一步就是解谜了。

                            03

                          解谜

文学的谜千奇百怪,最常被拿来设谜的基本元素叫譬喻。

譬喻:利用两件事物的相似点,用彼方来说明此方。例如用莲花譬喻君子,因为两者同样出淤泥而不染。

关于解谜,作者在书中引用了数学里的“比例式”进行了实例阐释,将复杂的问题简单化,让读者一眼就能抓住譬喻的核心使用技巧。

以陈黎《小宇宙》的现代俳句为例:

一颗痣因肉体的白成为一座岛:我想念你衣服里波光万顷的海

看完这首俳句之后,有感觉吗?如果有,试着把你的感受说出来。“嗯……啊……就是那个、这个……” 事实上,的确不容易,我曾对不同学生做过多次实验, 他们常常对文学有感觉,却说不出个所以然来。

然而,只要丢给他们一个简单的比例式,如前面提到的1∶2=3∶6,他们便能轻易地穿透迷雾,看穿俳句里究竟藏了些什么东西。

痣∶肉体(身体)= 岛∶海

作者利用譬喻的手法,将痣和身体、岛和海,两组相似的事物,巧妙地联结在一块儿,创造出这首俳句。

有了比例式的暗示之后,大部分人便能轻易理解, 俳句的重点在最后一句。从身体与海之间的对应关系, 可以轻易推出“我想念你衣服里波光万顷的海”其实暗示了“我想念你的身体”。

当然啦,如果纯粹用数学(或逻辑)来解读文学作品,那么就太小看文学了,用一句《灌篮高手》里樱木花道的名言:左手只是辅助。

然而,正因为有了比例式的辅助,我们才得以继续往下走,看穿比“我想念你的身体”更重要的事。

因为作者加进了岛与海的譬喻,于是这首俳句瞬间从“痣→身体”的小情小爱,变成“痣→海”(痣→ 身体→岛→海)的丰饶之海。两者之间,不管是大小规模、精神层次,还是情感的丰沛度,皆不可同日而语。

写作的过程中,理性的思维虽然只是起到辅助的作用,但是有了它的帮助, 你对写作便能轻易地看得更高、更远、更澄澈、更深透,而不再只是盲人摸象。

聪慧的读者,现在就让我们开始接受折磨,并且试着解谜吧!一遍、两遍、三遍之后,你就会慢慢变成创作者,最后换成你出谜,折磨下一位读者。

                          04

                          秘诀

通过对以上三个方面的内容的深挖,我总结出的写小说的秘诀重点在以下3个方面:

1. 给读者抛出问题,也就是老师经常给我们说的“勾子”,勾引读者去寻找答案。

2. 人物的鲜活形象和不与常人的另类性格,塑造出令人无法忘记的主人公。

3. 没有人活着空无一物的模糊的地方,主人公也不例外,场景的重复和轮回非常重要。

亲爱的写作爱好者们,这是一个讲好故事比写说明书更重要的时代,掌握了以上写作秘诀,回答好7个简单的问题,按照目标-阻碍-努力-结果-意外-转弯-结局的公式,相信你也可以做到3分钟内讲出一个好故事打动面试过、投资人或者消费者。

推荐阅读更多精彩内容

  • 自我反省,上周未做周检视,也是最关键最难熬的一个月,每天都是早出深夜归,真成了“起的比鸡早,谁的比狗晚,神经处于高...
    EvaFitness私人教练阅读 53评论 0 1
  • 1、产品是用来解决用户问题的(工作+生活)。 2、对于产品需要解决哪个问题(关键业务)的分析过程 2.1 从市场机...
    非典型lion阅读 1,101评论 0 0
  • 咖啡冥想 我近期最想实现的目标是:我的月收入超过一万元以上。所以我的咖啡冥想的内容是: 1.圆...
    美玲_阅读 44评论 0 1