某日早上八点四十分。
几十个青年，围堵在一座白色建筑的正门和后门门口，拥挤着，又不敢进入。
接近九点，秒针哒哒哒地行走着。空气凝固了，寂然无声。这群人的脚扭蹭着。
门内黑衣保安度着步子。九点零分，他打开了大门。前后门几十个人，以保时捷的加速度一拥而入，他们背后的包，随着奔跑的颠簸哗哗作响。飞奔，向二层。冲刺，向三层。一溜烟似地疾驰到一个窄门。九点零一分，窄门里每一个位子都有了主人。
这是2017年国庆长假里的一幕。这里是北京大兴区图书馆里唯一的自习室。
这个屋子狭长而封闭。只有一个门，窗户不能打开。课桌椅排满了屋子，只留下一个细长的过道。墙边，一排桌子略微宽一些，除了放书，还可以放下包。为了这得天独厚的优势，来学习的人们奋勇争先，在一天的开始抢占“宝座”。于是，有了文章开始的场面。
金秋十一，国庆中秋双节齐至，全国各地的景区游人如织，宴席高朋满座。五洲四海同乐。外国商户兴奋地迎接热爱购物的国人。多么绚丽欢乐的节日！然而，这里静悄悄地聚集着一群人，宁静代替了欢愉，书卷隐藏了秀色。奔跑争先，志气奋发。平和井然，默默拼搏！
“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑……” 人生匆匆几十寒暑。或许有些人可以主宰命运，而更多的人只能被岁月驱使。年少时，我曾听一位老者说，“人生是场赌博”。我毫不在意，不屑于这样消极的论调。如今三十而立，不禁感慨:何人能自己操纵生活的轮盘？何人能在变幻的潮流中随心所欲？面对人生中很多关键的选择，我们无法看透全部，天平两边各有利弊，不确定的因素又太多，只能放手一赌。难道不是么？
坐在自习室里安静地读书，或许是我可以最大程度掌握命运的方式了。这里无声的学子们也是如此吧？巨变的时代，知识成为悬梯，架在日益分明的社会阶层中间；勤奋成为草根们拥有的最大资本；学习是唯一零风险的投资。这些平凡而执着的年轻人，他们的未来又会如何呢？
这里的聚会静悄悄。明天，又会重演今晨的故事。日子匆匆地，从每个人脚下流过……
