（一）
病榻上的卫青模模糊糊地想起当时少年天子的面庞来——
脸上有些虎落平阳的困顿，有些锋利的锐气，眼中是睥睨天下的轻狂。
“你叫卫青？”他倾身问他，并未讲究什么礼法。
“是。”他低首敛眉，心脏剧烈地跳了一下。
“以后就到朕身边来。”
彼时他前朝后宫皆不得意，他身份低微如浮萍飘零；大汉忍辱负重，而边塞不见安宁。
建章监、上林苑，蛰伏的君王。
流言、国耻，漫长的磨砺和等待。
一生征伐的开端平平无奇，宏图大业亦从挫败中发轫，抓不牢的权利教会君王忍耐，也教会他爆发。
大汉的边塞该是大汉的边塞，帝王的子民该是帝王的子民；
弓是将军的弓，臣是君的臣。
“仲卿？”
“臣在。”
年少初遇，即为誓言。
他在，在苦寒军营，在朔风边塞，在大漠狼烟下，在遗民泪眼里。
茏城腹地，金人祭天。苍苍沙漠该让人恐惧，他却先想到这世上知遇不常。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
目标、信念、热血、国魂，如树参天，势不可当。
黎明结束，日出东方，杲杲浩荡，照吾扶桑。
（二）
“天子欲群臣下大将军。”
天子可以随心所欲，人臣须得小心翼翼。
帝王终长成独当一面的帝王，于是更明白得意的君王也是寂寞的。
幸好他不甚在意。
美人如花，江山入画。将军盛年，英姿勃发。
极尽所能的荣耀，他九死一生陨首以报，
位极人臣的恩宠，他恭谨克己如履薄冰。
然而意难平。
有人湍过命运急流，有人深谙唯有冷静方能长久，
有人侵掠如火，疾如风。
有人不动如山，徐如林。
非是薄情。君不见左言右史，朝承恩宠暮仇雠。
帝王一恩一怒皆如雷霆，砸到人身使人惶恐。是以倾国倾城的掩面赴死，官拜宰相的流泪请辞。
圣心难测世事无常，大司马大将军，更得排在这些人前头。
所以辉煌只能是孤独的。刘彻的孤独是莽苍荒原，卫青的孤独是落日长河。他们互相遥望着彼此的孤独，想填平，却总是止步。
（三）
卫青其实鲜少想到这一世能寿终正寝。
大限将至回头一想，不知是因为幸运，还是因为聪明。
大约是天帝多情。
英雄总会老去。
于此，刘彻比卫青怯懦。
理想主义者的英雄应当永远壮年，永远意气风发，不老不死，护卫帝国到世界尽头。
只是这世上总要有事情由不得他，征战后的病体自是磨损得快一些。
皇帝常常问大将军如何，听到消极的回答然后面无表情。
装作没有听到，好似没有发生。
他拒绝承认自己的老迈，也拒绝去看卫青的衰颓。好像只要不见面，他就永远还是纵马如飞的大将军，他就还是夜入南山的少年郎。在荒唐的年纪，做帝国荒唐的梦。
“陛下，还没有回来吧？”
卫青明白，却总还是想见一见，在死前。
毕竟一生驰骋无怨尤。
那一年刘彻去了很多地方，登了许多山，车辇里空空荡荡。
盛唐、九嶷，天柱、东岳。
隐秘的愿望无法宣于口，便只能求于鬼神。
愿上天护佑，愿大汉的将军福寿绵长呵。
元封五年，大司马大将军青薨。
太初二月，建章宫起。别有高楼，与未央诸宫隔城相望，与常异。
然人死灯灭，万事皆空。
