惊世惊艳之才华,她是举案齐眉的娇妻,还是义无反顾的情人?

字数 3719阅读 236

这个是白富美,那个是小清新,两个都好怎么办?

这个是霸道总裁,那个是温馨暖男,到底选哪个?

既要婚姻的稳定,又要情人的刺激,这样的生活可能两全?

现代人真是太纠结了好吗。

是现在手机微信小企鹅太方便?还是俊男美女身边一大群,弄的你患上了选择困难综合症?

其实这个问题不光是你独有,当年的民国三大才女之一凌叔华,她的选择困难可是震惊了整个民国的朋友圈。

她是惊艳惊世之才女,可她是个举案齐眉的好妻子呢,还是个义无反顾的好情人呢?

北京史家胡同里,是当年京城府尹的大宅门。京城府尹,相当于现在的北京市长。99间房,前院二院、三院四院后花园;左厢房右厢房、太太房姨太太房、厨子房司机房……

这里是民国三大才女之一凌叔华的家。比起林徽因“太太的客厅”,她那“小姐家的大书房”丝毫也不逊色。这里大咖云集,胡适、齐白石、泰戈尔……都是她的座上宾客。而她的陪嫁就是其中的28间房。

凌叔华(1900—1990),她的爸爸就是横跨清末和民国时期的两朝元老——凌福彭。他和康有为同是清末进士,开明先进的思想,让他既拥有旧朝的根基,又不乏新朝的权利——凌爸爸上辈子一定是拯救了银河系。

凌爸爸不仅会做官,还是个不折不扣的文艺中年。他的朋友圈可真是往来无白丁,谈笑有鸿儒:慈禧太后宠爱的画师缪素筠,诺贝尔文学奖提名者辜鸿铭、名画家王竹林……他们后来都成了凌叔华的启蒙老师。不得不说,这样顶尖的师资配置,在民国时期真是无人能敌左右。

辜鸿铭有一个名言:夫妻配置,当如茶壶茶杯,应该1比4。凌爸爸和好友英雄所见略同——凌叔华就是他的三姨太所生。

姨太太连生三个都是女儿,在大宅门里过得小心翼翼,四处陪笑。凌小姐6岁之前,总是被人欺负。一样是女孩子,生了儿子姨太太的女儿就敢欺负没生儿子的,揪辫子、踩脚丫子、掐一把、踢一脚……亲妈疼在心里,嘴上脸上还得陪笑,大气儿不敢吭一下。

高门巨族的书香门第,三妻四妾的争风吃醋,公子小姐的冷漠傲慢,丫头仆妇的小心低微……所有这一切,使凌叔华锦绣文章留墨痕,没有跌宕起伏的成败,也没有惊心动魄的爱情,她的文章好比富贵人家的《城南旧事》,细腻婉转,又圆融俊雅。

鲁迅说她揭开了“世态的一角”,正是如此。尤其是她中年后用英文写成的自传式小说《古韵》,曾风靡欧洲,它让人们了解到民国时期上流社会的家庭是如何生活的。

从才华上来说,凌叔华首先是一个画家。她不仅擅长工笔,更擅长写意——“偶一点染,每有物外之趣。”她的画正如其人,处处透着清逸的风怀和细致的敏感。

而作为一个善于写字、有文有才的大家小姐,她的画更难得的是文人画——“诗中有画,画中有诗”。寥寥数笔,单纯简洁,即可让人见到墨迹淡远,秀韵入骨。这样的绘画功力绝非一朝一夕可以练成——凌叔华说:我的大部分精力都是用在绘画上。

朱光潜说,看她的画,我们在静穆中领略生气的活跃,在本色的大自然中找回本来清净的自我。

莫罗瓦也曾称赞她是一位多才多艺、心灵剔透的中国女性。

所以,凌叔华的画在国内外都是声名远扬。她曾经先后在巴黎、伦敦、波士顿和新加坡等地举办个人画展。1962年,她应邀在巴黎MuseeCenuschi举办画展,除了她个人的30多幅画外,还有她收藏的元明清三代画家的名作。这次展览轰动了巴黎,后来这些珍品都印成了纪念巨册。

1924年5月,印度大诗人泰戈尔来华访问。欢迎他的茶话会就在凌家大厅里举行。这在民国历史上,真是轰动文艺界。

东道主凌叔华在朋友圈的手机上刷了屏,她穿梭于各个名流之间,瞬间用清秀的美貌、横溢的才华和风趣的谈吐折服在场的无数男人。

这其中就有她后来的丈夫陈源(陈西滢)以及传说中的情人徐志摩。

1925年,凌叔华的成名作《酒后》奠定了她在文坛的地位。有研究说,《酒后》其实就是她和丈夫陈西滢以及浪漫诗人徐志摩之间的故事。

是的吗?

“亲爱的,叫我怎样能不整个人醉起来呢?如此人儿,如此良宵,如此幽美的屋子,都让我享至!平常在这样一间美好舒服的房子坐着,看着样样东西都是我心上人儿布置过的,已经使我心醉,我远远的望见你来,我的心便摇摇无主了。现在我眼前坐着的是天仙,住的是纯美之宫,耳中听的,就是我灵府的雅乐,鼻子闻到的—销魂的香泽,别说梅花玫瑰的甜馨比不上,就拿荷花的味儿比,亦嫌带些荷叶的苦味呢。我的口----才尝了我心上人儿特出心裁做的佳味,----哦,我还可以尝似花香非花香,似糖甜与糖甜,似甘酒非……”

永璋是陈西滢么?新婚燕尔、耳鬓厮磨,再加上小醉微醺、你侬我侬,他怎么能不熔化在此情此景呢?娇妻家世非凡、才华横溢、又如此美貌多情。他多么庆幸自己能得到美人的芳心。

陈西滢是十五六岁就留学英国的博士,长期的西方生活让他绅士风度十足:理性谨慎、成熟稳重。回国后任北京大学教授兼外文系主任。

最初他对凌叔华可能只是出于老师对学生的欣赏和怜爱。可是凌叔华除了对老师的崇敬和欣赏,还不乏少女由此而滋生出的爱慕。出于对书画和文字的共同爱好,凌叔华经常写信向教授请教,而教授也不厌其烦地指导。由此,二人渐生情愫。

胡适作为他们的证婚人,曾做了一段让人们欢喜的婚姻哲学演说:中国夫妇只知相敬而不言相爱,外国夫妇只言相爱而不知相敬,陈君与凌女士如能相敬又能相爱,则婚姻目的始得完成。

《酒后》的青年夫妻永璋和采苕是他们的恩爱写照吗?

​他们各自在不同的书房独立创作,从来不会干涉或者打扰对方;文章发表之后互相评论,可以说凌叔华的才华是和丈夫分不开的。

《酒后》里的采苕,一直想去吻丈夫醉酒的朋友子仪,那是徐志摩吗?

其实早在和陈西滢恋爱之前,凌叔华和徐志摩之间就已经鸿雁传书了。从秋到冬,80多封书信,——普通的男女朋友怕没有这么亲密吧?徐志摩赞美凌叔华是“中国的蔓殊菲儿”,他还为她的第一部小说《花之寺》作序(他人生唯一一次为他人作序)。

徐爸爸当时也很看好凌叔华,觉得她很适合做徐家的儿媳妇。

一时传言四起。凌叔华却忙不迭地此地无银三百两:我要声明我与志摩永久是文学上的朋友,写此信纯粹本于爱护同道至诚而已。

大才女真是有点欲盖弥彰啊。

后来,徐志摩娶了陆小曼。再后来,凌叔华即以迅雷不及掩耳之势嫁给了陈西滢。是陆小曼更风情万种,还是凌叔华不愿意做徐志摩的第二任妻?是她心有不甘,在报复他,还是她本就精明世故,善于心机,看出徐志摩不是可托付终身之人?

“八宝箱事件”更是让这一段情感扑朔迷离。徐志摩曾经两次把对他来说至为重要的“八宝箱”暂时存放在凌叔华那里,里面有各种情书和日记。徐志摩飞机失事后,林徽因和陆小曼都争着吵着要这个宝贝。而凌叔华最初不愿交出来,直到胡适站出来,她也没全部交出——谁知道是不是全部呢?

也许凌叔华只是徐志摩的红颜知己和秘密树洞,也许才子佳人之间真的情真意切,只不过这一切都已过去,她只是想在心底为自己和他留下一隅私密之地。

凌叔华曾对陆小曼说,爱情一旦成为夫妇,难免成为怨偶。是的,无论怎样的神仙伴侣,婚后都不可能一帆风顺地白头到老。

1935年,在武汉大学期间,来了一个英国的小鲜肉。他是朱利安·贝尔,陈西滢的部下,凌叔华的同事,比她小8岁。他的姨妈就是凌叔华的好朋友弗吉尼亚·伍尔夫。

他对母亲说:“她是我所见过的最迷人的尤物,也是我知道的唯一的可能成为您的儿媳妇的女人。”他又对母亲说:“她说,她过去没有爱过。”

她,就是凌叔华。

和朱利安在一起,她享受了各种婚外的刺激和甜蜜。然而,这个洋小伙又是一个热情疯狂的性情中人,他有着诗人的浪漫随性,自由自在,却不愿接受婚姻的束缚和鸡零狗碎。他的梦想只有两个,一个是拥有一个美丽的情妇,另一个就是上战场。

为了他,她不惜摘下眼镜,烫了头发化了妆;为了他,她不惜带上老鼠药和蒙古刀,不结婚就在他宿舍里上吊自杀。

而他,却同时和其他女人保持暧昧。

惊世惊艳的才华如她,当遭遇爱情,竟然也是这般低微。

世上没有不透风的墙,红杏出墙的姐弟恋轰轰烈烈,一时在武汉大学传地沸沸扬扬。陈西滢没有辱骂也没有动粗,他理智地提出三种方案:协议离婚;不离婚,但分居;彻底断绝与朱利安的往来,破镜重圆。

后来,朱利安退出,去西班牙作战。凌叔华也选择了回归家庭。

凌叔华有自己的房间,任何人不得进入,里面藏着她所有的秘密。可是在她去世后,家人却什么也找不到。她的女儿说:母亲一生都把自己包裹得紧紧的。

她对婚姻不满,多次对女儿说:一个女人绝对不要结婚。

多年之后,女儿问父亲:发生了这么多事情之后,为何仍在一起?

陈源答:她是才女,她有她的才华。

是啊,她有惊世惊艳之才,然而,她既没能做好一个举案齐眉的妻子,也没能做好一个义无反顾的情人。


才女凌叔华早已远去,而当年的恩恩怨怨,也都尘归尘土归土。

可是今日的凌叔华又何其多?

要丈夫,也要情人。

要妻子,也要小三。

要爱情,也要婚姻。

其实,这个世界,没有完美的爱情,更没有完美的婚姻。而两个人选择在一起,忠诚才是基础。既然选择出轨,何不安静地走开;既然选择留下,又为何要说从未爱过?

爱情与婚姻,向来最怕贪心。这一点没有男女之分。

和丈夫(妻子))结婚,可是心里却时刻藏着情人,所以婚姻总也不能纯粹地幸福;和情人出轨,却又不能义无反顾地离开,终究在一生留下情感的遗憾。

感情的世界里拖泥带水,自己辛苦,连累大家都不轻松。爱过那么多男(女)人,你可能依旧没能过好这一生。

一辈子很短,一辈子也很长。想要幸福,就别纠结,别浪费。

你唯一要做的,就是让你的爱情和婚姻始终保持在一条线上。


推荐阅读更多精彩内容