那是一把极其普通的天堂伞，胭脂红色，雨天走在校园中不时便能遇上几把。我原本是要买一把蓝色的伞, 上一把被遗落于公交上，后只因去时单剩红色和绿色的天堂伞，便选了这一抹深红。
伞于我，多是没有什么区别的。时逢下雨落雪，便携上手头那把，遮上一遮。有时不见雨雪，你也能在校园里看到不少撑着伞的，也算一道风景。细数高中至大学用过的几把伞，几乎来自天堂一家。倒不是说我钟爱这牌子，而是每每去买时，都喜挑最素的那一把，如此前一直用的蓝色。至于是天蓝，海蓝，亦或孔雀蓝，已不大记得清楚。那把红色，多是个巧合，或说是不好讲究的将就。管是什么颜色，它依然是把伞，是用来遮挡风雨的。
遮风挡雨，我总觉不是一把小阳伞可以解决的。因而，选的时候应选稍大一些的。小了，总会淋湿半边身子，或是将书包打湿。倒不是怕淋了书包，而是心疼书包中被雨沾染的几册书卷。等纸干了，也多会发黄打皱。至于多大合适，也不好定夺。校园中情侣多，小伞自是遮不住两人的。太大，或许可免淋湿，却不得浪漫，因此时其中一人不好将手搭至另一人的肩头或是将其搂入怀中。要说那雨，自古成就了不少痴男怨女。感情的升华多是在下雨时，在男子的大衣中，或是一把伞下。这么一来，伞还是遮一人有余，遮二人不足来得合适。
现年的伞，几乎清一色用的是涤纶，尼龙或是塑料的材质。加之一长杆，一弹簧装置，收缩自如。有些还配上自动开关，用着极为简便。似乎自有记忆起，所见所用的伞便是如此。小学时，曾在课本中读到斑驳湿黄的油纸伞，是戴望舒的"撑着油纸伞/独自彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘"。恰巧，我亦是生在那江南雨巷。儿时每至下雨，总欢喜坐在门前，望着雨从屋檐滴下。街上的人慌张往来，有伞的走的稍慢些，那些晴天出门半路逢上下雨的，或借人屋檐躲上一时半会，或提着裤子裙子慌忙跑过。遗憾的是，雨巷中再无一把油纸伞。我想，它是随着那旧的社会消亡了吧。还是化在了诗人笔下，不舍得离开。后来，离开了雨巷，方知油纸伞依然存在，只是再不见有人用它来遮雨，更多的是用作道具，装饰的拾物。如此一来，倒更希望它只存于诗中，也无买的必要。
