为蝉、蛙、蜘蛛以及夏草和风写点什么

1

在村上春树《且听风呤》里,鼠对“我”说:“要是能为蝉、蛙、蜘蛛以及夏草和风写点什么,该是何等美妙!”

我也这么觉得。

那么,就写点什么。

2

关于蝉,首先想起的是绝无仅有、固执倔强的夏蝉奏鸣曲,密密麻麻,无止无息,无边无际。

然后想起溪边滩地上那一片沧桑的柳林,仿佛是一架巨大的什么琴。奏鸣曲正是来自这琴。

还想起三五个小孩。我也在其中。

每个小孩手中都高高举着一根竹竿。竹竿的顶端有一个塑料袋。那是我们捉蝉的工具。

记忆中,明明捉了不少的蝉,却从未感觉奏鸣曲的音量有丝毫减弱。那些从树上消失了的蝉以及蝉鸣,它们的消失似乎无足轻重。

几十年后的今天,我终于明白——

那音量一定是减弱了的,无论有没有被人亦或其他的蝉察觉。

那貌似没有变化的合奏,并不能代替那些消失了的蝉鸣。

3

话说用塑料袋扎在竹竿上捉蝉,是我外婆家那些小孩的做法,很管用。我也入乡随俗。

而当我回到自个家,捉蝉工具立马就换了。

咱这边的法子,是把竹竿顶端的塑料袋换成了缠了许多蜘蛛丝的类似球拍样的竹丝圈亦或铁丝圈。

用蜘蛛丝粘蝉的成功率其实远不如塑料袋,且对蜘蛛丝的质量(粘性)要求很高。不知为何我没有把塑料袋的法子引用过来。

咱村里的孩子不光用蜘蛛丝捉蝉,还捉蜻蜓。

捉蜻蜓时,我们嘴里往往会念念有词:“蜻啊蜓,停啊停,外婆叫你停,你不停,你要生场大毛病。”

这是一些多么阴险狡黠的“外婆”啊。

4

好的蜘蛛丝是闪着亮光的,反之则颜色灰黑黯。

影响蜘蛛丝质量的外部原因主要有两个——

一是时间。蜘蛛丝也有保质期,刚吐出来时新鲜而富有粘性,就好像富有胶原蛋白的青春容颜,但假以时日渐渐就松驰了;所有蜘蛛丝最终都会粘性尽失,区别仅在于丧失的速度。

二是空气里的湿度。蜘蛛丝一旦受潮粘性立马骤降。

我和我的伙伴们知道到去哪里去寻找发亮的蜘蛛丝。

猪圈的边边角角,老房子的叽里旮旯,窗户边,屋檐下,柱子与墙之间,等等,那些淋不到雨又不太会有人靠近的地方,都是盛产发亮蜘蛛丝的地方。

我们举着竹竿连同顶端的竹圈在自家和别人家的这些地方钻进钻出,头发上衣服上常常粘满了蛛丝灰尘。

虽免不了被自家以及别人家的大人责骂,有时甚至灰溜溜地被人从房子里赶出来,我们却始终乐此不疲。

村里那些蜘蛛丝特丰富的猪圈和老房子早已在岁月的流逝中消失殆尽。

连同我和我的伙伴们的童年。

就仿佛从来不曾存在过。

我仿佛若无其事地说起这些。

心里的某个角落有隐隐的、莫名的疼痛。

5

当年,我外婆明确让我和表弟们捉蝉回来给鸡鸭吃的。那些吃了许多蝉的鸡鸭常常生双黄蛋。可见蝉真是好东西。

我在自家这边捉的蝉和蜻蜓也是给家禽们享用的 但我妈并没有给我布置过这样的任务。所以,我做这些更多是为了好玩。

几十年后再想起这些,我心里觉得很对不起那些蜻蜓和蝉们。

虽然即使我不抓它们,也会有别的孩子抓。即使逃脱了孩子们的手,也还有其他的天敌,尤其最大的天敌是时间。

可这一切都改变不了一个事实:那些被我抓了的蝉和蜻蜓们确确实实是因我而死。

还有那些辛辛苦苦吐出的丝被我们席卷一空的蜘蛛们,不知它们是否因此被改变了命运。

我还曾拣过蝉褪下的壳。这些壳可以入药,所以可送到收购站换钱。

6

奇怪的是,我脑子里竟然找不出太具体关于蛙的记忆。

或许因为它既不能抓来吃或喂养家中的禽畜,又不能拿到收购站换钱吧。

真正的原因是,村里的孩子都知道蛙是庄稼人的帮手,抓不得的。因此很少有人会打它们的主意。

但总有一些人会抓它们。那些人往往是大人。为了解馋或卖钱。很多大人的底线反不如孩子清晰。

7

夏草是最有意思的东西。

作为一年到头与野草打交道的农家孩子,我清楚知道夏草与其他季节里的草的区别。

那样蓬勃生长的样子。仿佛揣着满腹的野心和欲望。就好像这酷热的夏天本身。

在夏季,草们与这个世界是完全融合在一起的。

我脑子里甚至想不起一株一株夏草独立的样子。

它们的气息和容颜完全淹没在这个叫做夏的季节里。

春秋和冬天的草则不一样,每一株都有自己清晰的边界和模样。

亦或,这其实并不关草的事。

夏天的时候,我总是热得晕乎乎的,并常常有些心浮气躁。就像那蝉一样,只顾一个劲喊着“热啊热啊”。因此看外面的一切貌似都有些迷糊。

而另外季节,我的心多半是安静的,看到的野草野花以及许多东西都那么清晰分明。

大概,唯有一颗真正静下来的心,才能更真切感知这个世界。

8

而夏天最美妙的事物无疑是风。

虽然在很多时候,吹来的风既闷又热。但有没有风依然是不一样的。

风起了,我们就会知道,无论怎样难耐的暑天,都是有缝隙的,而这个世界也是流动的。

一个有缝隙会流动的世界,总是让人觉得更透气更有希望。

酷暑因此也就不那么难熬了。

事实上,即使在最闷热的夏日,早晚的风依然是清凉的。

只要起得更早些,或者睡得晚一些,然后走到室外,我们就能清晰感受这份清凉所带来的深刻慰藉。

我们或许会因此感慨,这个世界终究还是恩慈的,它的酷热终究是有边界的。

我们亦或会因此更有信心,期待这份从早晚的时光中渗出来的清凉,一点一点地积累,然后在某个并不远的日子为我们酿成美妙无比的初秋。

一想到眼前的闷热终将酝酿出清澈如水的秋凉,我心中立马就欢喜起来。