《爱 Amour》:白首已经不易,还有疾病和死亡

一部伟大的电影需要哪些元素?导演迈克尔·哈内克的答案是:一个房间,两位老人。

电影《Amour》讲述了Georges和Anne,一对耄耋之年的老夫妇,原本平静的生活因为Anne的疾病而变得不同。镜头看似没有温度地记录了Anne从半身不遂到两次中风之后卧床不起,再到最后的死亡,两个人经历的种种变化。

疾病和死亡在许多电影中只是推进情节发展的元素,而在这部电影里,疾病和死亡就是整部电影的主题。

非常喜欢电影一开始的长焦镜头,没有重点地记录着音乐厅里的一切,开场前悉悉索索的入场声,偶尔传来的咳嗽声,一切普通而真实,两位主人公淹没在人群之中,就如他们身上发生的一切,也正发生在其他人的身上。

安妮手术失败,坐着轮椅回到家中,对于这个结果,Anne绝口不提自己的失望,只是让Georges答应她再也不送她去医院,她的学生拜访,她在聊天中也拒绝提及自己的身体状况,从这些细节可以看出,Anne是一个自尊心非常强的女人。

电影中有一个情节,是Anne起床后,Georges抱她到轮椅上时,发现她小便失禁,Georges一边安慰Anne,一边拿出毯子帮她整理,这时的Anne紧闭双唇、一言不发,突然启动轮椅往洗手间走去,轮椅无法顺利进入洗手间,可是Anne依然徒劳地尝试,面对无法控制的身体,Anne的内心充满了屈辱、绝望、和无能为力,即使在她最爱的人面前,她也不愿意毫无隐私地展现这样的一面。

然而生活并不会因此就善待他们,就在Anne和Georges渐渐适应了轮椅上的生活时,Anne的病情又加重了,两次中风让她卧床不起,也丧失了语言能力。躺在床上的Anne任由护工摆布自己的身体,连表达抗议的能力都没有。对于一个在自己最亲密的人面前都不愿展露隐私的人来说,不难想象是一种怎样的折磨,面对精神和身体的双重折磨,Anne几次试图自杀,都被Georges阻止。

Anne的生活只剩下无尽的痛苦,同样被折磨的,还有年迈的Georges。在一个毫无预兆的清晨,Anne痛苦哀嚎,Georges讲小时候的故事安抚她,Anne听着故事,情绪渐渐平复下来,Georges突然拿起一旁的枕头,压在了Anne头上。这个镜头非常震撼,Georges用力地按着枕头,Anne本能地挣扎,时间变得无比漫长,随着Anne不再动弹的双腿,一切都归于平静。

Georges在进行这一切的时候怀着怎样的情绪,想必十分复杂,Anne的痛苦,自己的心力交瘁,这种种因素或许都是促使他这样做的原因,然而最深层次的原因,还是出于他对Anne的爱,不忍看她这样受苦。而Anne,我想她是感激Georges的,当痛苦成为生活的全部时,解脱对她来说是最大的慈悲。

与Georges日夜照顾Anne形成对比的是,不时来看望母亲的女儿Eva,每次Eva来都伤心欲绝,对父亲照顾母亲的方式提出种种质疑。不可否认Eva对母亲的爱,她必然十分爱她的母亲,只是她的爱,太容易了一些。

一个年轻人义愤填膺地评论这部电影所传达的价值观有问题,他总结到:“对于老人来说,你的义务就是好好照顾自己,好好活着,哪怕只有一天。因为你是儿女最重要的精神寄托。” 他以他自己的亲人为例,癌症晚期痛不欲生,屡次自杀被家人阻止。他十分自豪,我却为他家的老人感到悲哀,只能为儿女活,不能为自己死。子女以爱的名义,绑架着父母的生活,也绑架着他们对待生命的自由。

Anne离开后,Georges躺在床上,听到门外的动静,他走出去,看到Anne在厨房洗碗,让他先去收拾,她马上就好,Georges懵懂地看着Anne,按照她的指示穿好衣服,两人一起出了门。按照迷信的说法,这是Anne来接Georges了,他们终于重新在一起了。

这部电影真正深刻的地方,不是电影情节让人们感到震撼,而是电影所传达的感情与我们内心的恐惧产生的共鸣,让人久久无法平静,毕竟,不可避免的衰老,无能为力的疾病,是我们每个人都逃不开的。

推荐阅读更多精彩内容