交道口风云录|乔汉童:脑洞是通往世界奥秘的虫洞

96
名贵的考拉熊 F82ed9ce c6c9 453f b65a 6eefbd7bf588
47.7 2018.11.16 11:45* 字数 4133
乔汉童

我们如何确定自己所在的世界是[真实]的?

《生活大爆炸》里搞怪的谢尔顿说出了他的论证:“我们不可能活在[Matrix](出自《黑客帝国》)中,因为那里不可能会有这么难吃的菜。”

这套准则同样为《屏中窥见真理之貌》的陈凉所用,可是途径恰恰相反,她把分别来自八个馆子的八份青椒肉丝摆在陈小雨的面前,请他谈感想。

陈小雨放下筷子:“好吃到……味道一模一样。”

青椒肉丝是否可以用[好吃]来形容姑且不谈,世上所有青椒肉丝都具备相同的味觉细节,不分贵贱,令陈小雨生疑:我们活在一个怎样的世界?

陈凉点化他:“如果这里真的是由[Matrix]这样一台超级电脑创造出来的虚拟世界,会如此粗糙不堪么?”

陈凉所论证的是,这个世界诚然是[虚假]的,甚至并不是精心设计的,而是“一个见识浅薄,笔力不堪的作者所创造出来的……拙劣的小说。”

不同于以往的阅读经验,作者乔汉童并未卖弄骗术的高明,如果场景展现得足够,这是个会被读者轻易识破的怪异世界。他仿佛光着脚:“你们这群穿鞋的能咋地?”

但若因此轻视履行这个设定的难度未免头脑简单——[将现实世界的诸多规则照搬到虚拟世界里,只留下些许bug]与[保证大量bug,依靠特定的规则与应急措施实现自洽],最初的哑然失笑过后,我意识到后者的艰难。

所以这么拧巴的设定究竟是怎么诞生的? 我猜想作者一开始纯粹是写着玩儿。毕竟之前他的简书签名还是“可能是简书获赞数最少的签约作者,但依然值得你关注。”后来寻常的某天,他把签名默默改成了“可能已经不是简书获赞数最少的签约作者,但仍然值得双击关注”。这种困境几乎是乔汉童的生态环境,他自嘲是“单机游戏式写作”,好在流量的短缺无损于他稀奇古怪的想法。

《屏中》让我第N次思考,若我知晓了世界的秘密会如何自处。我的心愿是成为沉默的守护者,寂寞得发狂时就找个树洞,像那个大喊“国王长着驴耳朵”的年轻人一样倾诉,然后神色如常地生活。

当然在未经历那种冲击时,所有的构想都是一种狂妄。故事的某处,陈小雨淋了一场大雨,他曾下定决心:“我要毁灭这个世界。”

即使是虚假的,粗糙的,不负责任的世界,他依然找到了必须为之战斗的事物。

环顾四周吧——如果是你,又会发生什么呢?

(以下对话,“考拉”代表“名贵的考拉熊”,“乔汉童”代表“乔汉童”)

考拉:你在散文里写到自己因为痴迷科幻小说导致第一次高考落榜,是什么经历或哪些作品让你对科幻题材情有独钟?

乔汉童:对科幻这么感兴趣有可能源于很小的时候(大约小学一二年级?)在外婆家第一看《星球大战II帝国的反击战》……我印象很深刻,是四川台播的,当时还是老式的黑白电视机,但我整个人都被吸进去了,虽然没有太看懂,但至那以后脑子里就全是星辰大海,光剑乱舞还有我是你爸爸。

考拉:和《星战》这种酷炫的风格不同,《屏中窥见真理之貌》的part1更接近于[小成本科幻剧],这个故事的灵感来源是什么呢?

乔汉童:这故事的灵感得分两部分来说,首先是地铁偷窥狂这个设定,我有次坐地铁,旁边一个中年大叔正拿着手机跟一个年轻姑娘视频聊骚,这本也没什么,乍看就是普通的撒狗粮而已。但期间他切回微信聊天列表页,然后居然跟标注着“老婆”的微信好友一本正经地打字聊孩子上学的事……地铁公然表演出轨也是非常硬核了,由于一直在微信视频所以他一直举着手机,坐在身旁的人甚至不用眼角余光都可以把这些隐私看得一干二净。后来我就想,在移动时代,到底有多少见不得人的阴暗面藏在这一部小小的手机里?而当你在公共场合点亮屏幕,又有多少双眼睛正在背后窥伺你的隐私?

另外关于小说世界的设定,这个设定本身并不怎么新鲜,但我觉得我的表现方式应该还算比较新奇(应该吧)……这个设定的出发点说起来非常简单,就是我想嘲弄一下我自己……我个人写文的时间不算短,但实在是没有任何建树,2017年之前又连续遇到了一些人生低谷,所以当时整个人的状态都比较丧。来简书写的第一篇文就是《屏中》,当时这个故事的设定很简单,就是小说里的人物觉醒了,跳出小说世界,然后把笔名乔汉童的下三滥作者给杀了。我当时就把简书当做了一个编辑器,准备全部写完之后再转到朋友圈去,然后让亲朋好友们都看看我是怎么杀了我自己的……

考拉(笑):原来那个一直被陈凉恨得咬牙切齿的人就是乔!汉!童!

乔汉童:哈哈哈哈就是如此,其实我也是用心良苦,写这篇文章就是为了警醒天下作者,请他们善良,要知道虐主一时爽,天道好轮回……

考拉:所以《屏中》在最初的计划里是个中(短)篇故事,那么之后的part2各方会战,虽然接近了你的初心《星战》,但会不会遇到一些衔接上的困惑呢?

乔汉童:确实有。其实说白了,part2就为了做成一件事,那就是让主角的“升维”合理化。为此我编了一大堆全新的概念和设定,围绕着这些概念和设定又编了一大堆散乱的故事,可以说是完全本末倒置……故事写散写乱写无趣了,又还有谁会在乎你长篇累牍的设定念白?我感觉我走错了方向,现在也在努力调整。很多时候你会发现创作的初心是最完美的,有起源,有转折,有结局,简洁清晰如同数学定理,任何强行在这条主线上胡乱开枝散叶的行为都有可能令整个故事失去掌控。

考拉:也许彩蛋太多,对读者也是种挑战吧,比如我看见[生命之水]、[超级士兵血清]、[凤凰之力]都......超激动的!!!而没有接触这些的读者要通过旁白理解设定,可能就有接受上的疲劳。

乔汉童:怎么说呢,这是一个很微妙的点,也就是写文到底是为了取悦读者,还是为了取悦自己。就我个人来说,人生大部分的写作经历都是在取悦自己,写自己觉得好的,有趣的,喜欢看的,这本身并没有什么错,一个作者如果连自己都取悦不了,何谈取悦大众……更何况大多数时候你也不需要考虑大众……然而,然而万一有机会让你去取悦大众了呢?你是不是应该考虑一下自己这么写,大众是否能看懂?这些自己津津乐道的梗,大众是否能get到?大众冷遇甚至批评你的文章,到底是因为他们水平太低根本就看不懂,还是说你崖岸自高,根本就没有考虑过如何让自己的文章变的更好?

(但是,就算我死了,被钉在棺材里,我也要用腐朽的声音喊出:漫威赛高!我永远都爱明日香飞鸟!)

考拉:哈哈哈哈哈这句话一定不能删!我永远喜欢绫波丽!!!说起来动漫对您写作上的影响是否不亚于“启蒙作”《星战》呢?您的文章每当滑到最后的配图我都会心一笑,看得出是根据章节内容精心编排过的。印象最深刻的就是《撰武师》快结局时老板娘对魏来说:“这是大人的吻”,迫不及待滑到最后,果然配图是葛城美里啊!当然还有炮姐式姐薇尔莉特以及三次元的新垣结衣都同样使我感动……

乔汉童:《新世纪福音战士》就不用多说了,我第一次看的时候还在读初中,电视台播的,译名《新世纪天鹰战士》,谣传鞠萍姐姐给唱的中文主题曲。其实当时根本看不懂,但就是觉得这个动画好屌啊!以后写东西但凡牵扯到一点神秘学,必然有《Eva》的影子。

但真要说起来,对我个人影响最大的一部动漫作品,还是《星际牛仔》。那是我心目中真正无可逾越的神作,我这辈子写科幻的唯一目标就是能够写出一篇同它一样,处处透着慵懒,却又混杂着枪炮与血水,玫瑰与女人的究极浪漫。

究极浪漫

考拉:那么“脑洞至上”的创作观,可以认为是出于二次元对想象力的滋养吗?

乔汉童:嗯,脑洞至上的创作观很大程度上都是受到二次元的影响。毕竟那里才是真正光怪陆离的世界,可以尽情挥洒所有的想象 ~

考拉:我有个地方挺好奇的,在写科幻,尤其是软科幻时,由于跟现实生活非常接轨,那些看似“细思极恐”的设定,是不是真的使您“细思极恐”过,所以才写出来呢?我表述得不好,就是这些“我活在一个虚假的世界”等让人背脊一凉的想法,是您在某种程度上相信的,并不是抱着纯粹的[虚构]心理,对吗?

乔汉童:可能恰恰相反,我从内心深处而言是不相信任何“细思极恐”的。在我看来这个世界是个异常乏味无聊的世界,我无比期望什么神魔鬼怪,超能力,缸中之脑,外星人是真实存在的东西,可能年轻一点的时候我也深信这一点吧。但现在我却无比悲观,并不是说什么长大了,成熟了,不信这些骗小孩子的玩意了,而是现实就是如此,我从未有过第三类接触,也绝不信真正的第三类接触会是看某个天上飞的盘子那么简单(我同大刘的想法一样,外星人如果来了,也只会是为了毁灭而来),这个世界就是这么简单,被规律支配,日升日落,我们就这样生老病死,有生之年永远也无法去到地球之外的世界。

然而越是如此,就越是需要幻想不是么?至少对于我而言,幻想是摆脱生活泥淖的唯一翅膀。

考拉:《撰武师》是融合了科幻与武侠的梦,我有一个疑问,“魏来”“郭去”的命名是在暗示一些什么呢?或是这部作品并未真正完结?

乔汉童:嗯,这部作品确实并没有真正完结,甚至可以说只是开了一个头。这两个名字的安排也确实是借着谐音来传达两种不同的理念,在不剧透的情况下只能这么说,魏来和郭去将成为这两人一生命运的注脚,有的人永远在为未来而拼搏,而有的人则始终沉溺在过去的荣光里。

考拉:您本身的工作是程序员吗?抱歉问这么查户口的问题,但[编写武功程式注入人体并运行]真的好技术宅啊!

乔汉童:我本身不是程序员,而是程序员的天敌——产品经理是也!像这种不切实际的需求,程序员不敢提,只有我们敢提啊!“我要你写段代码,能够植入人体使人变成绝世高手,怎么实现我不管,明天上线你看着办~”

考拉:哈哈哈哈程序猿听了会沉默,程序媛听了会流泪。《撰武师》虽然是披着科幻+恶搞的外衣,但内核里还是传统武侠精神,或者这么说,您所创作的故事,无论怎样大开华丽脑洞,其内涵多着眼于朴素情感上,怎样看待这两者的结合呢?让人目不暇接的精彩设定,与说穿了无非是[爱]的曲折情节,哪一种才是您更加费心展现的呢?

乔汉童:当然是后者。所谓华丽脑洞说穿了不过是一些流于表面的奇淫巧技,而人类情感才是隽永的主题。坦白说,现阶段我所谓的脑洞至上,不过是掩饰自己笔力不足的借口,为了不让自己写出来的东西显得那么不堪,好歹可以说,你看,我这脑洞开得还可以吧?就好比那个在印第安纳·琼斯博士面前舞了一通华丽刀法的龙套,遇到真正的高手,都是一枪毙命——我的修炼之路还很漫长。

考拉:之前您自嘲说是“单机游戏式写作”,是否会影响写作的热情呢?(其实就想知道《撰武师》之后的章节何时能看到另外风情万种老板娘说没就没了我的心好痛)

乔汉童:其实并不会,真正会影响我的写作热情的……只有我的老板。老板少给我派点活,我明天就可以让魏来杀进神都救出老板娘然后@?*#~!~~~~

(完)

往期访谈请戳:交道口风云录   ~    下次见~

交道口风云录
交道口风云录
3.7万字 · 3.8万阅读 · 162人关注
暗中观察大神的考拉熊带你兜风啦
Web note ad 1