01
知道去广安门医院很难停车，但没想到这么难，转了一大圈也没有找到停车位，只好跟在排队进停车场的队伍后面，十分钟向前挪动了一个车位。
因为下午还有云考试云监考，我狠下心硬着头皮让闺女先去取号、分诊，想着好车之后去找她，尽量节约时间吧。
半个月前我们来过一次。首先要去旧楼，用医保卡在取号机上取网上预约的号；然后去新楼，坐电梯上七层，在分诊机上刷码报到。我反复嘱咐，直到闺女不耐烦。虽然我相信她能做到，但又忍不住担心，毕竟这对她来说还是个陌生的环境。
接下来，坐在车里10分钟挪3米的我开始不断地接到闺女的电话。
“妈妈，我取上号了，现在去新楼。”
“妈妈，我上7楼了，也报到了。”
“大夫给我开完药了，他说如果想开两个星期的药还得加个号。”
哦买噶，你会加号吗？
“会，医生教我了。”
天哪，我这儿车根本挪不动，一会儿你可以自己付款吗？我把钱用微信转给你……
“行！”
“妈妈，我现在交完钱了，马上去取中成药，在旧楼一层。”
“妈妈，我现在在旧楼二层取中药。”
哦，乖乖，你太牛了！你先拿个号……
“我拿了，149，刚才叫了145，我在等一会儿就该咱们了。”
此时的老母亲真是幸福得无以复加，不知如何表达，尽管我打心底里相信我的孩子可以做好这些，但没想到她现在就能做得这么好，不慌不忙的，有条不紊的……
我把车贴到路边，打手势让后面的车超过我去，我不用去停车场了，只在外面等闺女回来就好了。
没过多一会儿丫头就提着两个袋子像胜利的英雄一样向我走来。宝贝，谢谢你，这一刻你让我成了一个小英雄的老母亲。
02
世间的爱大多以聚合为目的，唯父母之爱与师者之爱以放手为目的，当老师的我每到毕业季就被虐一次，那是一次次不得不的放手；而当妈的我为了对女儿的放手，已艰难走过十几年。
这条路，从女儿2岁10个月被诊断为精神发育迟滞开始。
这些年，丫头已经从一个时刻赖在我怀里的小妞儿长成了一个能独自做很多事儿的大姑娘，每一项本领的练就，都是把她逼向没有依靠必须独自面对的境地。
是的，当孩子必须独自面对，他总会挖出自己不知道、父母不知道的潜能，当孩子能独自完成越来越多的事情，外面世界对于他就不再那么可怕，而内心世界也会有越来越多的快乐、自信和爱。
我知道，她会一直需要帮助，一直。但我也知道，她会越来越棒，我知道。
