《奇葩说》的半决赛，辩题是一个脑洞题——奇葩村有一口愚人井，喝了井水之后会变得意识错乱、颠倒黑白，所有人都喝了，只有你没喝，你喝不喝？

正方二辩陈铭发言的时候，提到了《永恒孤独的鲸鱼》，“它在海底不断发出讯息，十几年过去了，没有任何回应。”

这只鲸鱼，叫Alice，被科学家发现于1989年。正常鲸鱼的频率在15-20Hz，但它可能有缺陷，频率是52Hz，发出的声响，同类听不见。

十几年里，它独自歌唱，独自旅行，辗转千里，从太平洋穿越西北通道，最后成为地中海这片陌生海域的隐士。

它可能是广阔海洋里唯一一只这样的鲸，但它健康得很。也许，等待同样一只频率的鲸出现，需要的不过是时间而已，它得好好活着。

人们想象它是一只孑然一身的鲸，在大海中独自游动，唱着无鲸懂得的歌曲；人们想象它毕生都在呼唤着自己的另一半，却始终没有回应。

就算它最后等不到，它也鼓舞着每一颗孤独的心。尽管他唱响的无应答的歌曲，只是在冰冷的北大西洋里回荡着，它还是会一直唱下去。

所谓孤独，就是你发出的声音别人听不见。谁都走不进你的心，你也走不进别人的心，你穿着铠甲和别人拥抱，再使劲都感觉不到温暖。

孤独其实很广阔，有的人独处的时候会感到孤独，那是一种想要倾诉表达、获求保护，却没有途径得到的压迫感；有的人在人声鼎沸的舞池、酒吧等场所会感到孤独，那是一种迫切想要融入，却又显得格格不入的挫败感；有的人会因为美好的事或物，将自己代入而引发遐想，从而觉得自己很孤独。

一千个人心中有一千个哈姆雷特，其实孤独也是一样的，每个人感受到孤独的方式都不尽相同，但又都殊途同归。

根据个人经验，大多数单身狗过的日常生活应该也差不多：每天起床孤独的刷牙洗脸赶地铁上班；不抽烟不喝酒不八卦，和同事之间也没有什么话；晚上没人约出去玩，只能早早回到出租屋。

他们吃个自助餐都不敢上厕所，一个人旅行拍不了全身照，手拖拉杆箱适逢拉肚子，找不到人帮忙看行李。就算是玩两把王者荣耀，没有同伴只能选单排，因为没钱买皮肤，在队伍里也显得孤独。

游戏本来是他们与这个社会中的“他人”进行少许“交流”的唯一方式，其他人居然以为他们是猪，是在用遥控器打游戏。

从小到大，我都是属于性格比较内向的人，小学的时候因为家里穷，穿的鞋子开胶总是缝了又补，常常被其他同学嘲笑欺负。

起初我还算蛮实，别人欺负我尚能还手。四年级的时候母亲开始不在家，人变得日渐消瘦，很久不会长个，同学再打我的时候，只能挠他们一脸，或者抱着头等他们打个够，再被孤立。

初中阶段，因为在小水塘里竞争，成绩还算拔尖，老师会施与一些保护。进入高中，学习成绩开始下降，在班上找不到存在感，性格日益封闭，也越来越意识到自己和他人的不同。

我一直试图衡量人与人之间，人与集体之间的鸿沟，做着一些无谓的努力。为什么别人聪明而开朗，我却愚笨而多愁善感？

一次开家长会，父母都在外地，有个家长坐了我的位置，我一个人站在教室的最后面，老师要求写的感谢信我没写，因为我知道用不着，父母听不到。

那天恰好是端午节，所有的同学都在吃着父母带的美食喝着父母煲的汤，只有我，拿一瓶矿泉水，还装成很渴的样子。散场后我独自走在路上，脑袋像火烧，生病了。

我拖着疲惫的身躯，用比平时多三倍的力气回到家里，衣服也没脱就上床睡了。一个小时后，做了一个噩梦惊醒，发觉真的是病得不轻，必须上医院。摸摸口袋，一分钱也没有，只好跟小卖部的大婶借。

40多度的高烧，万幸没烧坏脑子，躺在床上整整一个阳光明媚的下午，同学们都在和父母吃饭谈心，陪伴我的只有被汗浸湿了的枕头。

那是很深刻的一次孤独体验。

后来读了大学，我虽然懂得了一些人情世故，还是无法和其他人愉快地在一起玩耍。

性格依旧内向的我，明明学的是工科专业，却喜欢整天泡在图书馆，看几本无用的书，写一些晦涩的文字。

时间久了，因为我长期不参加宿舍喝酒、卧谈、看电影、打游戏等集体活动，遭到了众人的排挤。发展到后来，因为长时间训练被小人挑拨离间，整个宿舍的人都在孤立我。

那大概是我从小到大最痛苦艰难的一段时光，压力和孤独像漩涡一样把我侵蚀，每天似乎不大哭一场都撑不下去，我尝试去看一些哲学著作，尝试做各种心理建设。

我也是在那段时间最能清晰的感知孤独，不论会不会去积极改变生活，至少说明自己是一个对人生定位和生活品味有较高要求的人，也不失为人生积极向上的动力所在。

我花了很长时间和自己讲和，与其悲观地痛苦，不如乐观地接受：“你还这么年轻，以后一切都会好起来的。”

张楚说孤独的人是可耻的，我却觉得孤独的人只是身不由己。

有件事情要发生，关乎决择，又或者生死，你不忍告诉父母，不想告诉朋友，心里七上八下，却不能说。

不能在朋友圈说，不能在微博上说，想对着网络尽头的陌生人，假装编故事一样说出心里的慌乱，发现还是无法说。甚至不想和上帝说，不想和自己说。

你给自己的心门上了反锁，拒绝了一切人的关心与被关心的可能性，对这个世界充满怀疑，为自己的无能感到愤怒和失落。

因为孤独，有时会突然产生跨上背包远走的冲动，去一个向往已久的地方，丽江，凤凰，西塘，或者某个从未听说过的陌生之地。

有时站在地铁站台等待列车进站，会觉得时光大好，我却这样孤独地老去，平淡而枯燥的生活让人生出很多无奈和唏嘘。

一成不变的生活，继续在你的叹息声中奔走，你还是无数次鼓足勇气，举起拳头，击碎弥漫其间沉闷凝滞的空气。

其实，我们越长大，越分不清“小题大做”和“的确有些严重”的界限。嘴上逞强的人，最怕听到来自他人突然的关心。

我们越来越在意别人的评价，强行忽略自己的感受，习惯坚强隐忍，喜欢抢在别人前面说出“真没什么大不了的，放心吧”的话语。

我们渴望温暖，又深知其短暂，习惯了不公开显露脆弱，怕人担心，怕人嘲笑，也怕伸出双臂没有拥抱。

银教授说，真正孤独的人，你应该问他，你在哪个片刻不曾孤独？

好在你无声无息，以学习的名义，把孤独还给了我。

未来不见得更好，

但是我们会更从容。