（一）

“这储藏室有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻得差不多了。”

我长到七岁的时候，已经有了些小大人的脾气，成天莫名其奥妙地发火。

祖父是个挺固执的人，对小孩倒是脾气极好的，约莫是带小孩带出了经验。

有次我放学回得早，忘记因为什么事情需要找祖母，兴高采烈地满院子跑了一圈，却没见到祖母的影子。

我把书包一扔，很是生气，去问祖父。

我说：怎么没看到奶奶，她死哪去了。

祖父啧啧啧：你这小孩，怎么这样说你奶奶。但我的怒气实打实，也就没理会这话后面的意义。只觉得，祖父还没有板起脸，大概我也不算多恶劣。

我那时，就是这样一般顽劣的孩童。

不过后来，倒是很少说“死”这样的话了。可能那时，只是觉得像大人说这话看起来很酷，也很随意罢，因为祖父的提醒，多少还是觉得不大合适。

清晨起得早，白毛老太婆又在训媳妇了。我站在院子的水泥缺口上，伸长了脖子。

祖母正提着猪饲料往猪圈走，我闻着那味道，喷香，就是不知道猪吃起来，味道是怎样的。可是看它们吃的那样香，不禁想，猪喜欢吃，我未必爱吃。也就兴趣大减。

回来时，看到我还在原地蹲着，很是诧异：大清早的，看别人吵架做什么，也不怕晦气。便从废弃的猪圈捡一根竹子枝，作势要打我。

我还是不肯走，想要看出个结果来，于是挨了鞭子，痛得嗷嗷。

祖母看我一整天都心不在焉，闷闷不乐，怀疑我是失了魂，要给我叫魂。被打之后我对什么都不怎么在意，他们说什么，我也不大在乎。

祖母说：完咯，完咯。

天色将暗的时候，祖母把我拉到失魂的那个地方，连连叮嘱我：呆会儿，我喊一声，你应一声回来了，知道了么？

我没说好，也没说不好。任由着祖母走在前头，与她保持一米的距离，像磁铁般，随着祖母的轨迹而摆动。天色越来越暗，祖母的背影远了些，我便多走几步紧跟上。

院子的路灯下，祖母额前的碎发落下来几根，远处的旷野很深很沉，像是蛰伏着的野兽。祖母嘴里念念有词地喊着我的名字：XX，回来了。我便应一声：回来了。有时候多应几声，回来了回来了。起初有点难为情，但看看祖母丝毫没有玩笑的意思，也就渐渐大声地喊出来，仿佛和自己无关似的。

这天过去之后，我问祖母：要是魂丢了，捡不回来怎么办？

祖母也很茫然，说：大概会疯，或者病的吧……手上一刻都没闲地把院子里的灰扫在一起，又进屋去背锄头去了。她是那种闲下来就不不知怎样自处的人，没什么事情也硬要给自己安排点什么事情的人。

我吓得没敢继续问下去。

（二）

“家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平凡的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”

祖母的房里也有这样一个描金柜子，绘着彩色的鸳鸯，等到我这个年岁，那红的绿的，已经斑驳了许多。

上面两扇门打开，永远有一种扑鼻的潮味和药的气味。

下面左右各两个小抽屉，左边那个用来放刚下的蛋。每次打开的时候，我的眼中都泛着光芒，好似它们在我眼中，比颗颗晶莹剔透的宝石还珍贵，我并不十分喜爱宝石，只是喜欢上这种收藏的感觉。

其中一个小抽屉，因为年久生锈的缘故，总是不能完全关上。那些丝线、拉链、纸张、晒干的豆角便露出半截。

还有个上了锁的柜子，在母亲的新房，大红漆的立柜，并排四五个站着，很是神气。逢年过节，祖母总将我收到的压岁钱，或者父母寄来的衣物藏在里面。

我总是好奇，却也不得法去打开，隐隐觉得那里面有个无限的大世界，藏着我所有作为孩童的欲望。

大厅里有架梯子，用来通往二楼的储藏室。储藏室的地板只是几块木板搭着，坛子罐子，箱子柜子，筐子篓子，那里有蜘蛛网，也有耗子。

祖母都是不怕的。

可是我很怕，不光怕耗子，还怕自己一脚踩空，从二楼掉到一楼，给摔死了。只敢在入口处的厅堂等着祖母取到需要的东西。不久，发现入口处平放着很大的一个木盒子。我便问：这是什么？祖母说：棺材。

我顿时惊了一下，大概觉得死还是一件很远的事情，倒也没有特别大的异样，觉得祖母多此一举罢了。转瞬又想，祖母要真是走了，剩我一个，又不知道会怎样，这么一来，又觉得不那么好受。

哎，我这个矛盾的小娃娃。

（三）

“他在这世界上，他不知道人们都用悲伤绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。”

隔壁的老太天天和她那口子又吵架了。

吵起来的时候，鸡啊狗啊就吓得一齐叫唤。祖母一边给炉子添煤，一边眼皮也不抬地评论一句：那悍婆子又在骂他那口子了。

老太虽然对他对象骂得凶，对其他人还是好的。

他们都说，老太这样强悍，什么事都得他那口子做，迟早得把他压死。纷纷叹气，好似那老头也活不了几年。

挑水，施肥，种田，老汉的赤脚踩在红土地上，两捆柴扛在背上晃晃悠悠地到了半山坡的屋前。

老汉非但没有立刻病倒，还吊着口气又活了几年。倒是隔壁老太，身子一日不如一日。大伙的心也跟着悬在那儿，好奇这俩人谁比谁先走。

不多日，老太在外地打工的儿子娶了房媳妇。这媳妇挺有个性，常常和老太对着干，生了娃，哺乳方式也跟周围人不一样。

我有时跑去逗她家娃娃玩，便看到她将奶水挤到碗里，再灌进奶壶，喂给娃娃。

倒也没有别人说的那般不负责任。

过两年，老汉终究是先走了，别人都说，阎王爷不忍看那老汉天天挨骂，提前给带走了。这一走，老太倒觉得挺空落落的，这年恍恍惚惚，别人说话也听不大清。大家都说，照这模样，不知道什么时候，也会跟着那口子去。

可我前些年回去的时候，那老太还活得挺康健，也不知如今怎样了。

（四）

“而今也只有我一个。实在还有一个小弟弟，不过那时他才一岁半岁的，所以不算他。”

祖母年轻时大约也是个美人，从玻璃相框的那张黑白照片里便可看出端倪，鹅蛋脸，杏仁眼，麻花辫垂在胸前。

我看看照片上的祖母，又看看眼前的祖母，总是想象不出，这怎么会是一个人。祖母一生有五个孩子，还有个孩子早夭，不算她。

照片上的祖母，仿佛从少女直接过渡到了中年的样子，并没有经历过成熟、风韵这样的过程。父亲五岁的样子，算起来不过二十多岁的祖母，扎着马尾站在旁边，已经有了消瘦沧桑的模样。

祖母和祖父也是吵架的。吵得凶时，谁也不让睡。他们常年分床睡，祖父睡在米仓上的铺盖，祖母和我睡在母亲的新房里。

吵得很凶的一次，是从有一天的晚饭开始。直到晚饭结束，依然在吵。为避免战火所累，我只好假装困了，提前回房睡。却一直从门缝的灯光里，看到碗碟摔碎后，支离破碎的影子。

我便只好死死堵住耳朵，他们砸一个碗，吓得心惊肉跳一下。

半夜隐隐听到祖母起床的声音，以为她是要去茅房解手，也就没在意，但等了一会，不见人回，又等了一会，仍不见人回。我便慌了，却也不敢多想，总觉得一觉醒来，祖母还是会在的。

第二天，祖母的床铺依然是空的。我“哇”地一声哭了，感到很是绝望。

放学时经过田埂，我想起祖母带着我穿梭在菜地里挖红薯、想起她随手摘着树上的红果子塞进我嘴里，想起湍急的河浚边祖母走得加快了的脚步，想起一个锤头下去，泥鳅便撞晕在地，祖母便得意地伸进泥里把它拽出来，说要回去给我做着吃。

想着想着，我的眼泪就飞出来了。我很难过，比祖母死了还要难过，毕竟祖母不知何年何月死，可失踪，确是眼前顶天的大事。

虽然我每天都盼望着，第二天醒来，就能看到祖母好端端地站在我面前，可次次落空。
听隔壁老太说，那晚，她看到了祖母，祖母好像跟着个人走了，但是谁也看不清，我又高兴，又难过，生怕祖母出什么意外，天那么黑，隔壁老太怎么会刚好路过，她说的也未必是真的，不过有消息，总归是好事。

祖母不在的日子里，祖父不会做饭，我只能每天吃咸鱼，一条咸鱼，一块豆腐乳可以吃一大碗白米饭，所以脸也越长越圆了，一直圆到了现在。

我饿得既不敢伸张，又不敢哭，怕让祖父分心，怕他固执得不肯去找祖母。

有一天，一个我不认识的伯伯来找祖父，两人神秘兮兮地说了一阵，我也听不清。那是个很冷很冷的冬天，来的人将猪皮帽子盖在头上，就冒着雨雪，赶着回去了。

也不知道跟着祖父走了多长的路，踩过了多少的田埂，我们终于在一片田埂的房子里，看到了祖母的背影。

我仍然觉得不是真的，哪怕祖母就在我的眼前。我们围坐在一张方形的桌前，长凳太高，我爬了老半天才勉强坐稳。那样的重逢里，没有人敢大声说话，仿佛一不小心，眼前的梦境就会碎掉。只有面前的鸡蛋面和祖母口中呼出的白气模糊了我微微泛红的双眼。

那么冷的天里，我的心里，却是春天，莫名得暖风习习。

这事过去很久之后，祖母半夜又起了床，我却死活拉住祖母，哭着喊着得不让她走。祖母笑着拨开我，“你这小娃娃，力气倒是大，我是要解手，不会再走的。”

我不信，偏要跟着去，祖母也就一路带着我，黑灯瞎火中，我跟着祖母的背影，有点想哭，又有点开心，真好，祖母不会走了。

那之后，祖母也真的没再走过。

印象里，祖父和祖母吵了一辈子，却从来没有一刻让我觉得他们不应该在一起。毕竟旧照片里的他们，是那么的相配，祖父器宇轩昂，祖母笑靥如花。他们共同生活了一辈子，其实早已没有了爱情。爱情是什么，他们一生都未必明白，却用了漫长的一生来回答彼此。

————————————————————————

谢谢你看完。

最近在看萧红，像捡到一块宝物，突然想起许久之前的往事。也许文字之于我，就是这样的意义。

它让你明白，自己正在失去的是什么。

这个时代，学会节制，比学会表达，更难。