28年求婚5次被拒,52岁落寞另娶他人,一首《当你老了》流传于世,这就是叶芝的爱情


01

爱情是件很奇怪的事,人人渴望人人追求,即使如愿拥有,也伴随着如影随形的不安全感。

在有生之年,人们总是想尽办法,来验证身边的这个人是否真的对自己不离不弃。

最好的验证工具莫过于时间,慈祥的时间,公正的时间。

水木年华在《一生有你》里深情地唱到:

多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁。

多少人曾在你生命中来了又还,可知一生有你我都陪在你身边。

想当年,这首歌风靡一时,引得多少对爱情充满美好想象的痴情男女传唱。

据说水木年华的灵感来自爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》。

这首诗后来被重新编排,2015年的春晚,经由莫文蔚演唱后,惊艳全国,一夜之间响彻大街小巷。

多少人曾爱你青春欢唱的时辰,爱慕你的美丽、假意或真心。

只有一个人还爱你虔诚的灵魂,爱你苍老的脸上的皱纹……

▌ 青春年少的叶芝和茅德·冈

02

写这首诗时,叶芝刚刚24岁。

那天,伦敦雾气弥漫,露珠湿润。年轻的诗人邂逅了他一生的梦。

多年后,叶芝一遍一遍回忆初见茅德·冈的场景,他这样写道:「她伫立窗畔,身旁盛开着一大团苹果花;她光彩夺目,仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。」

那一年,茅德·冈姑娘22岁,清秀动人。虽然出身于上流社会,从事演员这样优渥体面的职业,茅德·冈却对受到欺压的爱尔兰人民充满同情,投身于爱尔兰民族解放运动中,成为领导人之一。

叶芝对茅德·冈一见钟情,又不敢直接表白。他觉得自己只是个穷学生,缺乏成就,而对方已经是运动领导人了。

苦苦煎熬2年后,叶芝终于忍受不住,鼓足勇气第一次向姑娘求婚。茅德·冈拒绝了他,说希望和他保持友谊。

朝思暮想,求而不得,第一次相遇的情形不断出现在叶芝的梦里、心里和诗里。

浓烈的爱意充斥心头,流落笔下,英语史上最美丽的诗歌之一——《当你老了》诞生了。

茅德·冈,一位终身致力于爱尔兰解放事业的孤胆英雄

03

虽然爱情似乎总是和青春美貌联系在一起,但在叶芝心里,他宁愿直面恋人的红颜迟暮,爱她脸上的哀戚与皱纹,爱她高贵的灵魂。

年轻的叶芝安静地站在时间的另一头,向茅德·冈倾诉自己深刻而真挚的爱恋。

然而,这首诗即便感动了所有人,却唯独没有感动诗中的那个「你」。此后,叶芝又陆续向茅德·冈求婚3次,仍然一次一次被拒绝。

时间就这样流逝,这期间,茅德·冈嫁人,婚变,再嫁,丈夫去世,叶芝一直耐心等待着。

在苹果树下的一见钟情过去28年后,叶芝最后一次向茅德·冈求婚,还是以失败告终。好友鼓励他继续努力,他只回答了一句话,「不,我已经累了,不想再折腾了。」

这一年,叶芝已经52岁了。

佛教里讲,人生有八苦,分别是生老病死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛。如此看来,求不得便是叶芝的诗歌主题,也是他的人生命题。

对爱情的无望和痛苦,在漫长的时光里,不断激发着叶芝的创作灵感,用多变的文体和风格表达着对激情的爱恋,对绝望的怨恨,和爱恨之间复杂的角力。

叶芝阴柔敏感,温和多情,沉溺于文学,在茅德·冈眼中「女子气十足」。而茅德·冈热衷政治,坚毅阳刚,终生投身于爱尔兰民族解放运动。

按当代人的眼光来看,这样两个阶级各异,志趣不同,气质迥异的人之间,门不当户不对,没有共同语言,怎么会产生爱情呢?

这注定就是个悲剧。

然而在当时,就是这样截然不同的两个人,却苦苦纠葛了一生。

或许,在灵魂深处,她对革命的激情,和他对她的爱情,在某种程度上是相通的,因此对叶芝充满了致命的诱惑。

▌ 步入晚年的叶芝和茅德·冈

04

我们很难苛责茅德·冈,说她绝情寡义,不识好歹。

毕竟,爱情不是请客吃饭,不是盘算交易,如果没有彼此怦然心动,没有相互情投意合,虚与委蛇答应下来,很难经受平淡庸常生活的消磨。

其实,茅德·冈和叶芝一样,对爱情有着清醒的认识,知道自己要什么,明白谁才是真正适合自己的那个人,所以才连续拒绝了叶芝的5次求婚。

与其得而失,不如求不得。

让人匪夷所思的是,在第5次求婚被拒后,叶芝竟转而向茅德·冈的养女求婚,同样被拒绝。

后人在悼念叶芝时,说「疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗」,或许此时,疯狂的爱已将叶芝刺伤,这样的举动与其说是求婚,不如说是无望的痛楚,徒劳的靠近。

最后,叶芝还是结婚了。娶了早年相识,一直仰慕他的另一位英国女人,生有一儿一女。

无人知晓,此时的他,究竟是妻儿双全心满意足还是求而不得心有不甘。多半是后者吧。

也可以宽慰地想,也许,从古至今,人们终其一生相爱的并非某个具体特定的人,而是爱上了自己内心对爱情的憧憬和幻象,只是很多时候,很难分清。

晚年时,回顾一生,叶芝感慨地说,如果我和她走入婚姻殿堂,那么写诗就毫无意义。茅德·冈也说,我拒绝了他,将他还给了世界。

在这一点上,两个身处不同世界的人,终于,达成了和解和共识。

▌ 叶芝和他的妻子儿女


只是,就算获得了诺贝尔文学奖,就算赢得了全世界,却输了你,又如何呢?


图片作者:Skitterphoto

图片授权基于:CC0协议

推荐阅读更多精彩内容