原创文字，简书首发，谢绝转载！
1
我的老习惯，到父母家门口，总是一边用钥匙开门，一边朝屋里向父母喊：“爹，妈，我回来了。”
他俩耳朵都有点背，要大声地喊才行。
父亲坐在门口餐桌上，戴着老花镜认认真真的看着报纸。看见报纸有健康小常识，他会拿剪刀剪下来，讲给母亲听。父亲当一辈子老师，讲起道理来一套一套的。
母亲呢，总系着围裙在厨房忙碌着。上午擀面条，下午蒸馒头。这么多年了，父亲只爱吃母亲做的‘爱心牌’面条和馒头。
我这回到娘家刚放下包，母亲就叫我去厨房，告起状来：“花，你爹现在脾气可大了，一句话不入耳就发脾气。我每天像小磨一样围着他转，还不落好。哎，咱家这老王爷越来越难伺候了。”
“妈，我爹有点糊涂了，咱不和他一样。”我安慰母亲。
“哼，跟他一样这日子就没法过了。”母亲叨叨着，满脸的委屈。
母亲这边话音刚落，父亲就开始叫了：“花，过来跟你说点事。”
我来到父亲面前，附在父亲耳边说道：“是不是我妈又惹你不高兴了？”父亲一脸严肃：你妈呀，操劳一辈子了，闲不住。一天到晚拾掇她的菜地，到晚上就喊腰酸背疼的，昨晚大半夜都没睡着。”
“爹，我妈就爱种菜，就像您爱读书看报一样，也是一种爱好。回来我们慢慢劝劝她，让我妈尽量少干点少。”
“嗯，让燕子周六来了，好好说说你妈，能不干咱就不干了。”父亲最信任他的小棉袄。
父亲看了看厨房里母亲的身影，把手放在嘴边轻轻地‘嘘’了一声，脸上露出孩童般的笑容。
2
看着我可爱的父母，总不由想起小时和妹妹嬉闹的场景。
只要我和妹妹燕子吵架了，她双手托着腮，眼泪汪汪等母亲回来。听着母亲‘吱呀’一声推开我家的大门，燕子就会冲上去，一把抱住母亲的腿：“妈，我姐算数写错了，撕了两张本纸呢。她还打我……”
我慢悠悠走过去：“妈，燕子不干活，一大堆玉米都是我剥的。她可会装了，说闻着玉米的胡须头晕，就是不想干活。”我撅着嘴嘟哝着，对燕子一惯的恶人先告状，很生气。
邻居大娘听惯我家每天上演的戏，给我姊妹俩送的外号也忒有趣。燕子机灵，眼皮活，叫“小能豆”，我磨叽，凡事认死理。叫“一根筋”。
自家孩子门的脾气秉性，她比谁都清楚的。母亲放下锄头，抹抹额头的汗，脸上露出笑容：“看看，妈刚从地里回来，水还没喝一口呢。你姊妹俩像麻雀吵窝似的，我的头都被俩吵晕了。”
母亲话音还没落呢，燕子以百米赛跑速度跑去厨房，给母亲倒水去了。
母亲摸摸我的头：“花最乖了，又干活，还要看妹妹。燕子小，你当姐姐要让着她，不和她一样啊。”
阳光从树荫间洒下来，扁豆花如蝴蝶在墙头上翩跹。
母亲坐在小桌前，燕子的小拳头小雨点似的落在母亲的肩上。我翻开数学作业本，扳着指头算着。小黑狗仰着头，欢快摇着尾巴。花母鸡刚下完蛋，炫耀着：咯咯哒，咯咯哒……
3
微信群里，社区小刘通知大家尽快上传父母的照片，要发高龄补贴。
我告诉父母，让他们准备一下。家里热闹起来——父亲让我帮找他的刮胡刀，急急地要刮胡子。母亲在衣柜里翻腾着，找嫂子给她买的红棉袄呢。
父亲刮好胡子，用手理着他稀疏的白发，拽拽衣服：“花，你看这样中不中。”
看着老爹的样子，我一下子乐了：“太中了，我看别人上传的照片了，这一比呀，还数着我老爹了，又威风，又帅气。”
母亲在一旁撇嘴：“老了，头发都白完了，穷讲究个啥。”
母亲说完，也慌忙去洗脸，抹她的咏梅雪花膏了。
“妈，不用那么麻烦，人家看照片，闻不出香味的。”我笑着打趣。
“臭丫头，我自己闻不行吗？你们呀，一个个都是白眼狼。啥时候都是跟你爹一个鼻孔出气，哼……”母亲不满地嘟噜着。
“哈哈哈，我现在是你俩的家长。学校的老干部群，社区的高龄补贴群，我都的改名了。以后您和我爹的一切行动，都得听我指挥。”
遥想当年，我学渣一枚，考试成绩不好，不敢拿通知书让母亲签字。按捺住狂跳的心，哆哆嗦嗦好久，才把六改成八，把七改成九。还好，蒙混过关，免了一顿皮肉之苦。
转眼间，我就成了他们的家长了。
4
朋友圈里，看到卢队发的心情：父母与子女，是一场特别的缘分。把妈妈的双脚搂在怀里剪指甲的那一刻，满满都是感恩与幸福。今生，您养我长大，我陪您变老。
我留言：母慈女孝，这场景，温情，温暖，直击人心底的那份柔软。
是的，父母一天天老了，也在慢慢变小。母亲腰弯了，父亲头发全白了。他们的双腿不在强健有力，走路变得缓慢，需要我们扶一把。他们的腰弯不下去了，系鞋带，剪指甲都需要我们来做。他们情感变脆弱了，孤独无助时，需要借我们肩膀靠一靠。
人生是个翘翘板，不知不觉中，曾为我们遮风挡雨的父母，变成我们的孩子。
父母身体发肤的衰减和蜕变，怎不让我们感叹岁月无情呢，转眼间，沧海已成桑田！
新的一年要来了，瑟瑟寒风里，有一束灯光暖暖的，那是我们亲爱的可爱的老小孩们在等你回家，你约吗？
【无戒90天写作主题训练】
