如何构思一部短篇小说集?——《小说创作谈》解读

张三丰教无忌太极剑法,教完了却让他忘掉。

对话好像是这样:

“还记得吗?”

“全都记得。”

“现在呢?”

“已经忘却了一小半。”

“啊,已经忘了一大半。”

“不坏不坏,忘得真快,那么现在呢?”

“已经全都忘了,忘得干干净净。”

“好了,你上吧。”

——电影《倚天屠龙记》

瞥见这段对话,又让我想起“写作的技巧是没有技巧”,的确高冷惊艳,明心见性。我们需要文学界的张无忌。

电影里的张无忌,大概并没有忘记张三丰如何教他学会那些招式,而后再去忘掉

没有记住,何来忘掉?

不学技巧,何来“没有技巧”?

不少写作短篇小说的朋友,希望通过连载的方式,形成自己的作品集,或者出一本小说集。那么问题就来了,如何才能组织好一部短篇小说集呢?

最近,读了美国作家大卫 姚斯的《小说创作谈》,扒拉一下里面的所谓写作技巧,分享给大家。

撇开其中的“叙事视角”、“距离”、“矛盾对立”等不谈,我想重点评说如何构思一部短篇小说集

一、短篇小说集的构思原理

在作者大卫•姚斯看来,短篇小说集,并不是一篇篇短篇小说的简单拼凑。

他发现自己阅读小说作品,经历了两个阶段。先是随心所欲,信手翻开,信马由缰,似乎并无什么异样;后来再从头至尾,按照顺序阅读,感觉竟大不相同。

小说集中的人物、故事、情节前后关联,结构井然,读出来的意味也截然不同。

于是,他得出一个重要结论:写作小说,构思小说集,要懂得先后顺序、合理安排内容位置

这个道理大致可以用下图表示:

那么,如何才能组合成恰当的顺序,摆正每一篇小说的位置呢?

二、短篇小说集的构思方法与技巧

“与一个人想要用天然的石块建造一栋房子一样,要面对同一类型的问题:我们已经有了一堆短篇小说,它们的大小、形状、质地、色彩各不相同,我们必须找到一种方法把它们组合起来,这个组合体既要有让人满意的各项功能,有能带来美学享受。”

很可贵的是,作者大卫•姚斯认为,规划多个短篇小说和其他艺术领域的事情一样,主要是靠直觉,但可以借助技巧和原则。这就好比木工大师,劈木取材,手起斧落,主要凭借感觉就能劈砍出心中的样子,而依赖墨线,却能把木材锯得方正有度。

哪些办法,可以帮助我们组合小说呢?

1.直接粘合

一部短篇小说集,包含了为数众多的单篇小说,它们要形成一个整体,方法有很多。

如同我们要把几块木料制作成家具一样,接合的方式,可以采用传统的榫卯结构固定,也可以利用现代的五金器件进行拼接。

大卫•姚斯的《小说创作谈》给出了两类组合单篇小说集的方式——我把它总结为“直接粘合”和“间接粘合”。

先说说“直接粘合”。

A.联系物

通常有哪些联系物?

某些关键的词、形象、重复出现的行动等。这一点比较容易理解,在我们多年的阅读经历中,其实已经接触到所谓的线索、前后呼应等。这儿的联系物,有相似之处。

文中举出安•派科克的《指定的土地》和《灰尘》,均重复出现“灰尘”这个词,这与曾经飞扬在阿巴拉契亚山区里的“静脉里的灰尘”主题紧密相关。

“灰尘”就是其中的联系物。

同样,某一形象和行动,都可以出现在不同的小说中,构成它们之间的联系。这,类似于一篇小说中的某一种事物线索,如武侠小说里出现的信物、秘籍等。

怎么样,是不是很有意思呢?

B.母 题

在作者看来,母题是扩大了的联系物;当联系物不只出现在两个或一小群短篇小说中的时候,就扩大成了母题。此时,母题还包含着小说的主题成分

举例来说,中国古典小说《世说新语》,分为德行、言语、政事、文学、方正等36篇。每一篇都可视为短篇小说集。其”德行”等类似的字眼,不断以不同形式出现在各个小说里,成了统摄全局的母题。

可以说,母题是粘合小说集的核心“技术”,如同电脑cpu一般重要。

C.人物、背景和题材

如同反复出现的词语、形象和行动一样,也属于一些母题,有助于各式各样的短篇小说联合起来。

人物反复出现,这个容易做到。《聊斋志异》中经常出现妖狐神鬼,成为串联整部小说集的关键要素。

背景粘合,则是指故事内容各不相同,但发生的环境却相同。这就如同茶馆,每天来喝茶聊天的人都不一样,但茶馆还是那个茶馆,不同的人、不同的事都因茶馆而联系在了一起。书中举到纽约市布鲁克林区的乔治大街,就是这样一个起着粘连作用的背景。

材的统一性,但具体内容的差异化,就形成小说集故事多样化的特点。举例来说,《聊斋志异》中有许多爱情题材,但每一篇的书生、美女都不一样,故事情节也各不相同。

2.间接粘合

A.平行

是让两个短篇小说在“情节”或“模式”上体现出某种相似。

书中举到这样一个例子:

《通信》和《真诚的咖啡馆》,两篇小说的主人公都在回忆一个已经逝去的心爱之人。在《通信》中,是主人公的朋友;在《真诚的咖啡馆》里,是主人公的儿子。

你看,两篇小说在内容上似乎没有太大的关联。但因为都具备类似的情节,仿佛是一种梦境的重复出现,因而情感就得到强化。

是不是类似于生活中的“心灵感应”呢?

此类“粘合”,不是依靠直接的“联系物”,所以称之为“间接关联”。

B.对 立

与“平行相比”,对立不是强化情感,而是使情感复杂化甚至彻底颠倒过来。

在《阿拉伯西北漠地旅行记》中,一名犹太小男孩在大屠杀中失去了双亲。情节让我们感觉小男孩可能产生了积极的甚至能拯救生命的举动。但在《奥维尔的麦田》里,小男孩却给我们这样的印象:他与现实生活之间出现了令人恐惧的断裂,他离疯狂只有一步之遥。这使得同情之情异常复杂。

另外,书中还提到镜子、“框架”等,有兴趣的读者可以深入阅读。

3.编排顺序

假如你现在已经完成7篇小说,照常理来说,它们存在一定的优劣之分。你打算如何摆放先后顺序呢?

有一种情况,你在动笔写之前,已经对整部小说集深思熟虑,了然于胸。你的feeling和灵感已经十分到位,作品写出来就是无可调整的,那么也就不存在编排顺序了。

可是,如果我们尚处于初期模仿与技巧学习阶段,那么,请看下列数字:

1—3—5—7—6—4—2

开头和结尾是最重要的两篇小说,作者认为质量最次的一篇7放在中间。之所以会这样编排,是因为在作者看来,读者的阅读感受至关重要。

假设7篇小说都是平行关系,其中7(最次的一篇),如果摆在开头,结果会如何呢?不言而喻,读者读下去的兴趣就会降低甚至丧失。

这让我们联想到新闻的倒金字塔结构,含金量最大的内容置于文首。这是有科学道理的。

谁都没有义务透过你“凌乱不堪的外表”去透视你无比精致的内心。小说读者也一样。

为了便于读者记忆和保存,全文重点内容用一张图来小结:

在以我的方式呈现这些所谓的构思、组织或者架构短篇小说集的方法时,我忽然觉得我的努力也许是徒劳的。

因为对于用其他方式来组建短篇小说集的作者而言,他们已然通晓技法。(我也想尝试用电路板模型来搭建小说集)

对于首次接触这些技巧的人来说,一个比较好的办法,就是去尝试,然后内化为你自己的血肉,成为下意识,就像张无忌那样。

小说是艺术化的人生。在小说的舞台上,人生的喜怒哀乐,平淡与惊奇,琐碎与浩大,都得以艺术化地演绎。所有的技巧,都是为了更好更逼真地表现现实生活。

或许,认真思考现实世界的已然状态和可能状态,就不难理解浩如烟海的写作方法与技巧究竟是怎么回事了。

在小说和小说集的苑囿里,只有想不到,没有做不到

释放你的想象力,引爆你的小说世界!


写作精进人生。愿在文字彼岸深情相遇。

留一扇窗,闲时看看:【余老诗写作研习社】第2期【基础班】 零基础写作入门 招募公告

推荐阅读更多精彩内容