（一）
她起了个大早，仔细的画了妆。
昂贵的护肤品可以让缓解皮肤的衰老，可是岁月刻在眼睛里的风雨，却是没有一种可以遮盖。
看着镜子中画着精致妆容的自己，仿佛带着一个虚伪的面具，贝齿轻启扯起一个温柔的笑容。
岁月啊，不显山不露水，却让每一个人都为它俯首称臣。
今天，她要去参加一场相亲。介绍人说对方是个老板，旗下有好几个子公司。她再去追问，介绍人就让她自己去男方。
出门前，妈妈一直在耳边叮嘱，要有礼貌，要有眼力劲，要好好表现……她关上门，狠狠的把那句最心烦话关在屋里。
"你也老大不小了，不要再挑了。"
（二）
见面地点是她定的，一如每一次相同的主题咖啡厅。
咖啡厅是近几年才开的，那个地点以前是开照相馆的。她的一寸照，她的艺术照，包括她和他的照片，全是在那个照相馆里照的。那个时候，智能手机还是一个奢侈品。他俩都穷的叮当响，兜里的钱只够去照相馆的。
照相馆里的老板是个脸上长了大痦子的胖子，老板看了他俩一眼就让他们自己选样片。
她看了好几个样片，都不满意。找了老板商量就只给他俩拍张合影，不要场景。
老板看了他俩半天，把他俩领进一个玻璃房，找了块红布做背景。俩人很慎重的正襟危坐，等待着老板"咔嚓"一声就拍好了。
那张照片俩人各式一份，像是交换一件很重要的信物。可是不久以后却成了早恋的证据。
本来是下学期才转校的他突然下个星期就要走。而她被父母关在屋里狠狠打了一顿，再回到学校的时候已经没有他了。
后来她除了必要的证件照之外，很少拍照。而照相也一定要去那家照相馆。
几年后，智能手机一键美颜，自拍的人个个冒着仙气儿。照相馆也终于入不敷出关门了。
（三）
坐在现在的咖啡厅里，她连唏嘘都不愿意感叹一下，害怕惊扰了此刻的时光。
她来早了，又来早了。
微信一阵声响，男方说自己堵车可能会晚一点到。
嗯，好。
总有一天我们都会成为不动声色的大人，懂得配合别人的谎言，处事不惊。
还好对方没有让她等太久，并且带了支玫瑰，说是赔罪。
她很是惊喜。
对方是个很优秀的人，气质非凡，成熟稳重，并且多金。
她很好奇，并且问出了口。
"你那么优秀怎么还是单身？"
"你这么漂亮怎么也是单身。"
莞尔一笑。
"那我们在一起后吵架了怎么办？"
"我会宠着你，让着你，忍着你。"
"那你既然可以宠着我，让着我，忍着我。"她喝了口咖啡，笑了笑，"那同样也可以宠着别人，让着别人，忍着别人吧。"
说完她指了指对方的脖子，可能太匆忙了，还有一点淡淡的唇印。
也许是她全程表现的很得体，给了对方足够的面子。她拿着那支玫瑰，全身而退。
那玫瑰鲜艳欲滴，哪怕被成为别人用来调情，也开的盛放。
（四）
回来的路上她脱掉高跟鞋，路边地摊上花十块钱买了双拖鞋，买了个花瓶将玫瑰小心翼翼的插好，然后去夜市口打包一份臭豆腐带回来。
果不其然，妈妈不相信她说的，依旧觉得是她太挑了。她也没说话，臭豆腐在客厅吃完，捧着玫瑰就回屋了。
卸了妆洗了脸，对着镜子笑了笑。法令纹渐渐的冲破了岁月显露出来。
心里也是一声叹息，老大不小了，真的不能再挑。
睡梦中是那个照相馆，还有穿校服一起照相的他。然后镜头闪过，他成了送玫瑰的男子。
那玫瑰盛开的鲜艳。
